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Chapitre premier
Le musellement des vaincus

 
[7] A nous,  rescapés en 1945 du front de l’Est, déchirés par les blessures, accablés par les deuils, rongés
par les peines, quels droits nous reste-t-il encore ? Nous sommes des morts. Des morts avec des jambes,
des bras, un souffle, mais des morts. 
 
Prononcer un mot en public, ou écrire dix lignes lorsqu’on a combattu, arme au poing, contre les Soviets,
et, surtout, lorsqu’on a été un chef dit « fasciste », est considéré sur-le-champ, du côté « démocratique »,
comme une sorte de provocation. 
 
A un bandit de droit commun, il est possible de s’expliquer. Il a tué son père ? Sa mère ? Des banquiers ?
Des  voisins ?  Il  a  récidivé ?  Vingt  journaux  internationaux  ouvriront  leur  colonnes  à  ses  Mémoires,
publieront sous des titres ronflants le récit de ses crimes, agrémenté de mille détails hauts en couleur, qu’il
s’agisse de Cheisman ou de dix de ses émules.
 
Les descriptions cliniques d’un vulgaire assassin vaudront les tirages et les millions d’un best-seller à son
analyste pointilleux, l’Américain Truman Capote. 
 
D’autres tueurs publics comme les Bonnie et Clyde [8] connaîtront la gloire des cinémas et dicteront
même la mode dans les drugstores les plus huppés. 
 
Quant  aux  condamnés  politique,  ça  dépend.  C’est  la  couleur  de  leur  parti  qui  commandera  leur
justification ou leur exécration. 
 
Un  Campesino,  paysan  rustaud  devenu  chef  de  bande  du  Frente  Popular,  et  que  les  scrupules
n’étouffaient guère lorsqu’il s’agissait de faucher les rangs des Nationaux, a pu, en Espagne même, et à
des centaines de milliers  d’exemplaires,  dans le journal au tirage le plus élevé de Madrid,  expliquer,
largement et librement, ce qu’avait été son aventure sanglante d’Espagnol de « Gauche ». 
 
Mais voilà, lui était de Gauche. 
 
Alors, lui avait le droit, comme tous les gens de Gauche ont tous les droits. 
 
Quels qu’eussent  été les crimes, voire les exterminations massives auxquels  les régimes marxistes se
soient  livrés,  nul  ne leur fera grise mine,  la Droite  conservatrice parce qu’elle  se pique d’être,  assez
imbécilement, ouverte au dialogue, la Gauche parce qu’elle couvre toujours ses hommes de main. 
 
Un agitateur révolutionnaire à la Régis Debray pourra compter sur toutes les audiences qu’il voudra ; cent
journaux bourgeois reprendront avec éclat ses propos. Le Pape et le général de Gaulle se précipiteront
pour le protéger, l’un sous sa tiare, l’autre sous son képi. 
 
Comment, à ce propos, ne pas tracer un parallèle avec Robert Brasillach, le plus grand écrivain de France
de [9] la Deuxième Guerre mondiale ? Passionné de son pays, à qui il avait vraiment voué son œuvre et sa
vie, il fut, lui, impitoyablement fusillé à Paris, le 6 février 1945, sans qu’un képi quelconque ne s’agitât, si
ce n’est pour donner le signal du tir du peloton d’exécution… 
 
De  même,  l’anarchiste  juif,  né  en  Allemagne,  nommé  Cohn-Bendit,  mollement  recherché  et,  bien
entendu, jamais retrouvé par la police de Paris alors qu’il avait été tout près d’envoyer la France en l’air, a
pu, tant qu’il l’a voulu et comme il l’a voulu, publier ses élucubrations, aussi incendiaires que médiocres,
chez les éditeurs capitalistes, empochant, en ricanant, les chèques que ceux-ci lui tendaient pour couvrir
ses droits d’auteur ! 



 
Les Soviets ont perché leur dictature sur seize millions et demi d’assassinés : évoquer encore le martyre
de ceux-ci serait considéré comme nettement incongru. 
 
Khrouchtchev, bateleur vulgaire pour marché aux porcs, pois chiche sur le nez, suintant, vêtu comme un
sac de chiffonnier, a parcouru, triomphant, sa mémère au bras, les Etats-Unis d’Amérique, escorté par des
ministres, des milliardaires, des danseuses de french-cancan et la fine fleur du clan Kennedy, se payant
même, pour finir, un numéro de savates sur tables et de chaussettes humides en pleine session de l’O.N.U.
 
Kossyguine a offert  sa  tête de pomme de terre mal  cuite aux hommages fleuris  de Français toujours
bouleversés à l’évocation d’Auschwitz, mais qui ont oublié les milliers d’officiers polonais,  leurs alliés
de 1940, que l’U.R.S.S. assassina méthodiquement à Katyn. 
 
Staline lui-même, le pire tueur du siècle, le tyran implacable, intégral, faisant massacrer, dans ses fureurs
[10] démentes, son peuple, ses collaborateurs, ses chefs militaires, sa famille, reçut un mirobolant sabre
d’or du roi le plus conservateur du monde, le roi d’Angleterre, qui ne comprit même pas ce que le choix
d’un tel cadeau à un tel criminel avait de macabre et de cocasse ! 
 
Mais que nous,  les  survivants  « fascistes » de la  Seconde Guerre mondiale,  poussions  l’impertinence
jusqu’à desserrer les dents un seul instant, aussitôt mille « démocrates » se mettent à glapir avec frénésie,
épouvantant nos amis eux-mêmes, qui suppliants, nous crient : attention ! attention ! 
 
Attention à quoi ? 
 
La cause des Soviets était-elle vénérable à un tel point ? Tout au long d’un quart de siècle, les spectateurs
mondiaux ont eu d’éclatantes occasions de se rendre compte de sa malfaisance. La tragédie de la Hongrie,
écrasée sous les chars soviétiques, en 1956, en expiation du crime qu’elle avait commis de reprendre goût
à  la  liberté ;  la  Tchécoslovaquie  terrassée,  muselée  par  des  centaines  de  milliers  d’envahisseurs
communistes, en 1968, parce qu’elle avait eu l’ingénuité de bouloir se dégager un peu du carcan que
Moscou lui avait enserré autour du cou, comme à un forçat chinois ; le long soupir des peuples opprimés
par l’U.R.S.S., du golfe de Finlande jusqu’aux rivages de la mer Noire, démontrent [sic] clairement quelle
horreur eût connu l’Europe entière si Staline eût pu – et sans l’héroïsme des soldats du front de l’Est, il
l’eût pu – s’abattre dès 1943 jusqu’aux quais de Cherbourg et jusqu’au rocher de Gibraltar. 
 
[11]  De  l’enfer  de  Stalingrad  (novembre  1942)  à  l’enfer  de  Berlin  (avril  1945),  neuf  cent  jours
s’écoulèrent,  neuf  cent  jours  d’épouvante,  de lutte  chaque fois  plus  désespérée,  dans  des  souffrances
horribles, au prix de la vie de plusieurs milliers de jeunes garçons qui se firent délibérément écraser,
broyer, pour essayer de contenir, malgré tout, les armées rouges dévalant de la Volga vers l’ouest de
l’Europe. 
 
En 1940, entre l’irruption des Allemands à la frontière française près de Sedan et l’arrivée de ceux-ci à la
mer du Nord, il se passa tout juste une semaine. Si les combattants européens du front de l’Est, parmi
lesquels se trouvaient un demi-million de volontaires de vingt-huit pays non allemands, avaient détalé
avec la même vélocité, s’ils n’avaient pas opposé, pied à pied, au long de trois années de combats atroces,
une  résistance  inhumaine  et  surhumaine  à  l’immense  marée  soviétique,  l’Europe  eût  été  perdue,
submergée sans rémission dès la fin de 1943, ou au début de 1944, bien avant que le général Eisenhower
eût conquis son premier pommier de Normandie. 
 
Un quart de siècle est là qui l’établit. Tous les pays européens que les Soviets ont conquis, l’Esthonie
[sic], la Lithuanie [sic], la Lettonie, la Pologne, l’Allemagne orientale, la Tchécoslovaquie, la Hongrie, la
Roumanie, la Bulgarie sont restés, depuis lors, implacablement, sous leur domination. 
 
Au moindre  écart,  à  Budapest  ou à  Prague,  c’est  le  « knout » moderne,  c’est-à-dire  les  chars  russes
fauchant à bout portant les récalcitrants. 
 
[12] Dès juillet 1945, les Occidentaux, qui avaient misé si imprudemment sur Staline, commencèrent à
déchanter. 



 
-  Nous avons tué le mauvais cochon, murmura Churchill au président Truman, à Potsdam, tandis qu’il
sortaient tous deux d’une entrevue avec Staline, le vrai vainqueur de la Deuxième Guerre mondiale. 
 
Regrets tardifs et pitoyables… 
 
Celui qui leur avait paru précédemment le « bon cochon », installé par eux sur deux continents, grognait
de satisfaction, la queue à Vladivostok, le groin fumant à deux cent kilomètres du territoire français. 
 
Le groin est toujours là, depuis un quart de siècle, plus menaçant que jamais, à tel point que nul ne se
risque, à l’heure actuelle, à l’affronter, sinon à coups de courbettes. 
 
Au lendemain de l’écrasement de Prague, à l’été de 1968, les Johnson, les de Gaulle, les Kiesinger s’en
tinrent à des protestations platoniques, à des regrets craintifs et réservés. 
 
Entre-temps, sous la panse dudit cochon, la moitié de l’Europe étouffe. 
 
Ça ne suffit-il donc pas ? 
 
Est-il  juste,  est-il  décent  que  ceux  qui  virent  clair  à temps,  ceux  qui  jetèrent,  de 1941 à  1945,  leur
jeunesse, les doux liens de leur foyer, leurs forces, leurs intérêts en travers du chemin sanglant des armées
soviétiques,  continuent  à  être  traités  comme  des  parias  jusqu’à  leur  mort  et  au-delà  même  de  leur
mort ?… Des parias à qui on cloue les lèvres dès qu’ils essayent de dire : « tout de même ». 
 
[13] Tout de même… Nous avions des vies heureuses, des maisons où il faisait bon vivre, des enfants que
nous chérissions, des biens qui donnaient de l’aisance à notre existence…
 
Tout de même… Nous étions jeunes, nous avions des corps vibrants, des corps aimés, nous humions l’air
neuf, le printemps, les fleurs, la vie, avec une avidité triomphante… 
 
Tout de même… Nous étions habités par une vocation, tendus vers un idéal…
 
Tout  de même…Il nous a  fallu  jeter  nos vingt  ans,  nos  trente  ans et  tous  nos rêves vers d’horribles
souffrances, d’incessantes angoisses, sentir nos corps dévorés par les froids, nos chairs déchirées par les
blessures, nos os rompus dans des corps à corps hallucinants. 
 
Nous avons vu hoqueter nos camarades agonisants dans des boues gluantes ou dans les neiges violettes de
leur sang. 
 
Nous  sommes  sortis  vivants,  tant  bien  que mal,  de ces tueries,  hagards d’épouvante,  de  peine  et  de
tourments. 
 
Un quart de siècle après, alors que nos parents les plus chers sont morts dans des cachots ou ont été
assassinés, et que nous-mêmes sommes arrivés, dans nos exils lointains, au bout du rouleau du courage,
les « Démocraties », hargneuses, bilieuses, continuent à nous poursuivre d’une haine inextinguible. 
 
Jadis, à Breda, comme on peut le voir encore dans l’inoubliable tableau de Velasquez, au musée du Prado
à Madrid, le vainqueur offrait ses bras, sa commisération et son affection au vaincu. Geste humain ! Etre
vaincu, [14] quelle souffrance déjà, en soi ! Avoir vu s’effondrer ses plans et ses efforts, rester là, les bras
ballants devant un avenir disparu à jamais, dont on devra pourtant regarder le cadre vide, en face de soi,
jusqu’au dernier souffle ! 
 
Quel châtiment, si l’on avait été coupable ! 
 
Quelle douleur injuste, si l’on n’avait rêvé que de triomphes purs ! 
 



Alors, on comprend qu’en des temps moins féroces, le vainqueur s’avançait, fraternel, vers le vaincu,
accueillait  l’immense peine secrète de celui  qui,  s’il  avait  sauvé sa  vie,  venait  de perdre tout  ce qui
donnait à celle-ci un sens et une valeur… 
 
Que signifie encore la vie pour un peintre à qui on a crevé les yeux ? Pour un sculpteur à qui on a arraché
les bras ? 
 
Que signifie-t-elle pour l’homme politique rompu par le destin, et qui avait porté en lui, avec foi, un idéal
brûlant, qui avait possédé la volonté et la force de le transposer dans les faits et dans la vie même de son
peuple ?…
 
Plus jamais il ne se réalisera, plus jamais il ne créera…
 
Pour lui, l’essentiel s’est arrêté. 
 
Cet « essentiel », dans la grande tragédie de la Deuxième Guerre mondiale, que fut-il pour nous ? 
 
Comment  les « fascismes » -  qui  ont été l’essentiel  de nos vies – sont-ils  nés ?  Comment se sont-ils
déployés ? Comment ont-ils sombré ?
 
Et, surtout, après un quart de siècle : de toute cette affaire énorme, quel bilan peut-on dresser ? 
 
 
 

Chapitre II
Quand l’Europe était fasciste

 
[15] A un jeune garçon des temps actuels, l’Europe dite « fasciste » apparaît comme un monde lointain,
déjà confus. 
 
Ce monde s’est effondré. 
 
Donc, il n’a pas pu se défendre. 
 
Ceux qui l’ont jeté au sol restaient seuls sur le terrain, en 1945. Ils ont, depuis lors, interprété les faits et
les intentions, comme il leur convenait. 
 
Un quart de siècle après la débâcle de l’Europe « fasciste » en Russie, s’il existe quelques ouvrages à demi
corrects sur Mussolini, il n’existe pas encore un seul livre objectif sur Hitler. 
 
Des centaines d’ouvrages lui ont été consacrés, tous bâclés, ou inspirés par une aversion viscérale. 
 
Mais le monde attend toujours l’œuvre équilibrée qui établira le bilan de la vie du principal personnage
politique de la première moitié du XIXe siècle. 
 
Le cas d’Hitler n’est pas un cas isolé. L’Histoire  si l’on peut dire ! – s’est écrit depuis 1945 à sens unique.
 
Dans la moitié de l’univers, dominée par l’U.R.S.S. et par la Chine rouge, il n’est même pas pensable que
la [16] parole soit donnée à un écrivain qui ne serait pas un conformiste ou un adulateur. 
 
Dans l’Europe occidentale, si le fanatisme est plus nuancé, il n’en est que plus hypocrite. Jamais un grand
journal français, ou anglais, ou américain ne publierait un travail qui mettrait en relief ce qu’il put y avoir
d’intéressant, voire de sainement créateur, dans le Fascisme ou dans le National-Socialisme. 
 
La seule idée d’une telle publication paraîtrait aberrante. On crierait aussitôt au sacrilège. 
 



Un secteur a été tout spécialement l’objet de soins passionnés : on a publié, dans un gigantesque tapage,
cent reportages, souvent exagérés, parfois grossièrement mensongers, sur les camps de concentration et
sur les fours crématoires, seuls éléments que l’on veuille bien considérer dans l’immense création que fut,
pendant dix ans, le régime hitlérien. 
 
Jusqu’à la fin du monde, on continuera d’évoquer la mort des Juifs dans les camps d’Hitler sous le nez
épouvanté de millions de lecteurs, peu férus d’additions exactes et de rigueur historique. 
 
Là  aussi,  on  attend  un  ouvrage  sérieux  sur  ce  qui  s’est  réellement  passé,  avec  des  chiffres  vérifiés
méthodiquement et recoupés ; un ouvrage impartial, non un ouvrage de propagande ; non pas des choses
soi-disant vues et qui n’ont pas été vues ; non pas surtout des « confessions » criblées d’erreurs et de non-
sens,  dictées  par  des  tortionnaires  officiels  –  comme  une  commission  du  Sénat  américain  a  dû  le
reconnaître – à des accusés [17] allemands jouant leur tête et  prêts à signer n’importe quoi pour échapper
au gibet.
 
Ce fatras incohérent, historiquement inadmissible, a fait de l’effet, sans aucun doute, sur le vaste populo
sentimental. Mais il est la caricature d’un problème angoissant, et malheureusement vieux comme le sont
les hommes. 
 
L’étude reste encore à écrire – et d’ailleurs, nul éditeur ne la publierait ! – qui exposerait les faits exacts
selon des méthodes scientifiques, les replacerait dans leur contexte politique, les insérerait honnêtement,
dans un ensemble de rapprochements historiques, hélas tous indiscutables : la traite des Nègres, menée au
cours des XVIIe et  XVIIIe siècles par la France et  l’Angleterre,  au prix  de trois  millions  de victimes
africaines succombant au cours de rafles et de transferts atroces : l’extermination, par cupidité, des Peaux-
Rouges traqués à mort sur les terres des Etats-Unis d’aujourd’hui ; les camps de concentration d’Afrique
du Sud où les Boers envahis furent parqués comme des bestiaux par les Anglais, sous l’œil complaisant
de Mr.  Churchill ;  les  exécutions effroyables des Cipayes aux Indes, par les mêmes serviteurs  de Sa
Gracieuse Majesté ; le massacre par les Turcs de plus d’un million d’Arméniens ; la liquidation de plus de
seize millions de non-communistes en U.R.S.S. ; la carbonisation par les Alliés, en 1945, de centaines de
milliers de femmes et d’enfants dans les deux plus gigantesques fours crématoires de l’Histoire : Dresde
et Hiroshima : la série de massacres de populations civiles qui n’a fait que se poursuivre et s’accroître
depuis 1945 : au Congo, au Vietnam, en Indonésie, au Biafra. [18] 
 
On attendra encore longtemps, croyez-moi, avant qu’une telle étude, objective et  de portée universelle,
fasse le point sur ces problèmes et les soupèse sans parti pris. 
 
Même sur des sujets beaucoup moins brûlants toute explication historique reste encore, à cette heure, à
peu près impossible, si l’on a eu le malheur de tomber, politiquement, du mauvais côté. 
 
Il est déplaisant de parler de soi-même. Mais enfin, de tous les chefs dits « fascistes » qui ont pris part à la
Deuxième Guerre mondiale, je suis le seul survivant. Mussolini a été assassiné, et ensuite pendu. Hitler
s’est  tiré  une  balle  dans  la  tête  puis  a  été  brûlé.  Mussert,  le  leader  hollandais  et  Quisling,  le  leader
norvégien, ont été fusillés. Pierre Laval, après avoir subi une courte parodie de justice, s’est empoisonné
dans sa geôle  française.  Sauvé à  grand-peine de la  mort,  il  fut  abattu  dix  minutes  plus  tard,  à  demi
paralysé.  Le  général  Vlassov,  le  chef  des  Russes  anti-soviétiques,  livré  à  Staline  par  le  général
Eisenhower, a été accroché à un gibet sur une place moscovite. 
 
Même en exil,  les  derniers  rescapés ont été sauvagement poursuivis :  le chef de l’Etat  croate,  Anton
Pavlevitch a été farci de balles en Argentine ; moi-même, traqué partout, n’ai échappé qu’au millimètre à
diverses tentatives de liquidation par assassinat ou par rapt. 
 
Néanmoins, je n’ai pas encore été éliminé à l’heure actuelle. Je vis. J’existe. C’est-à-dire que je pourrais
encore apporter un témoignage susceptible de présenter [19] historiquement un certain intérêt. J’ai connu
Hitler de tout près, je sais quel être humain, vraiment, il était, ce qu’il pensait, ce qu’il voulait, ce qu’il
préparait,  quelles étaient ses passions,  ses mouvements  d’humeur,  ses préférences, ses fantaisies.  J’ai
connu,  de  la  même  manière,  Mussolini,  si  différent  dans  son  impétuosité  latine,  ses  sarcasmes,  ses
effusions, ses faiblesses, ses élans, mais, lui aussi, extraordinairement intéressant. 



 
Si des historiens objectifs existaient encore, je pourrais dont être, devant leurs fichiers, un témoins assez
valable. Qui, parmi les survivants de 1945, a connu Hitler ou Mussolini plus directement que moi ? Qui
pourrait, avec plus de précision que moi, expliquer quels types d’hommes ils étaient, hommes tout court,
hommes tout cru ? 
 
Il n’empêche que je n’ai, exactement, que le droit de me taire. 
 
Même dans mon propre pays. 
 
Que je publie – vingt-cinq ans après les faits ! – en Belgique, un ouvrage sur ce que fut mon action
publique, est tout simplement impensable. 
 
Or,  j’ai  été  avant  la  guerre  le  chef  de  l’Opposition  dans  ce  pays,  le  chef  du  Mouvement  rexiste,
mouvement  légal,  s’en  tenant  aux  normes  du  suffrage  universel,  entraînant  des  masses  politiques
considérables et des centaines de milliers d’électeurs. 
 
J’ai commandé, durant les quatre années de la Deuxième Guerre mondiale, les volontaires belges du front
de l’Est,  quinze  fois plus nombreux que ne le [20]  furent leurs compatriotes combattant  du côté des
Anglais.  L’héroïsme de mes  soldats  est  indiscuté.  Des  milliers  d’entre  eux ont  donné leur  vie,  pour
l’Europe, certes, mais d’abord et avant tout, pour obtenir le salut de leur pays et préparer sa résurrection. 
 
Pourtant, aucune possibilité n’existe pour nous d’expliquer aux gens de notre peuple ce que furent l’action
politique de REX avant 1941 et son action militaire d’après 1941.  Une loi m’interdit formellement de
publier une ligne là-dessus en Belgique. Elle prohibe la vente, la diffusion, le transport de tout texte que je
pourrais écrire sur ces sujets ! Démocratie ? Dialogue ? Depuis un quart de siècle, les Belges n’entendent
qu’un son de cloche- quant à l’autre cloche – la mienne ! – l’Etat belge braque sur elle tous ses canons. 
 
Ailleurs, ce n’est pas mieux. En France, mon livre La campagne de Russie, à peine paru, a été interdit. 
 
Il en fut  de même, récemment encore,  de mon ouvrage  Les Ames qui brûlent.  Ce livre est  purement
spirituel. Néanmoins il a été officiellement mis hors de circuit en France, et cela vingt ans après que ma
vie politique eut été broyée ! 
 
Ce ne sont donc même pas les idées des excommuniés qui sont à l’index, mais c’est leur nom, sur lequel
s’abat, inlassablement, l’inquisition démocratique. 
 
En Allemagne, mêmes procédés. 
 
L’éditeur de mon livre  Die verlorene Legion fut, dès la parution du volume, l’objet de telles menaces,
qu’il fit lui-même détruire, quelques jours après le lancement, [21] les milliers d’exemplaires qui allaient
être distribués dans les librairies. 
 
Le record fut battu par la Suisse, où, non seulement la police confisqua des milliers d’exemplaires de mon
livre La Cohue de 1940 deux jours après sa parution, mais où elle se précipita à l’imprimerie, y fit fondre
sous  ses  yeux  les  plombs  de  la  composition,  afin  que  toute  réimpression  de  l’ouvrage  devînt
matériellement impossible. 
 
Or, l’éditeur était suisse ! L’imprimerie était suisse ! Et si quelques personnages s’estimaient malmenés
dans le texte, il leur était facile d’exiger de mon éditeur ou de moi-même des comptes en justice. Ce à
quoi nul, bien entendu, ne se risqua ! 
 
Mêmes difficultés à l’oral qu’à l’écrit. J’ai mis au défi les Autorités belges responsables de me laisser
m’expliquer devant le peuple de mon pays au Palais des Sports de Bruxelles ou d’accepter – rien de plus !
–  que je me présente  comme candidat  aux  élections  du Parlement.  Le peuple souverain  eût  tranché.
Pouvait-on être plus démocrate ? Le ministre de la Justice répondit lui-même que je serais reconduit illico
presto à la frontière si je débarquais à Bruxelles ! Pour être absolument sûr que je ne réapparaîtrai pas, on



improvisa  une  loi  spéciale,  baptisée  Lex  Degreliana,  qui  prolongeait  de  dix  ans  les  délais  de  ma
prescription,  arrivée  à  son  terme !  Alors,  comment  les  foules  pourraient-elles  soupeser  les  faits,  les
intentions, se faire une opinion ?… Et comment, face à un tel imbroglio, un jeune pourrait-il [22] déceler
le vrai du faux, d’autant plus que l’Europe d’avant 1940 n’était  pas un monobloc ?  Chaque pays, au
contraire, présentait des caractéristiques très particulières. Et chaque « fascisme » avait ses orientations
propres. 
 
Le fascisme italien,  par exemple,  était  très  distinct  du national-socialisme allemand.  Socialement,  les
positions allemandes étaient plus audacieuses. Par contre, le fascisme italien n’était pas antijuif dans son
essence. Il était de tendance plutôt chrétienne. Et plus conservateur aussi. Hitler avait liquidé les derniers
vestiges de l’Empire des Hohenzollern tandis que Mussolini, même s’il y rechignait, continuait à suivre le
plumeau, d’un demi-mètre de hauteur, qui agitait sa vaste ramure au-dessus de la petite bobine édentée du
roi Victor-Emmanuel. 
 
La  fascisme  eût  pu,  tout  aussi  bien,  être  contre  Hitler  qu’avec  Hitler.  Mussolini  était,  avant  tout,
nationaliste. Après le meurtre du chancelier autrichien Dolfuss, en 1934, il avait aligné plusieurs divisions
à la frontière du Reich. Au fond de lui-même, il n’aimait pas Hitler. Il s’en méfiait. 
 
- Faites attention ! Attention surtout à Ribbentrop ! me répéta-t-il vingt fois. 
 
L’Axe Rome-Berlin fut forgé, avant tout, par les maladresses et les provocations d’une grande presse des
plus douteuse et de politiciens déchus et ambitieux, tel Paul-Boncour, pitre ébouriffé de Paris, don Juan
dénervé  et  flétri  des  quais  de  Genève,  tel  Anthony Eden,  long balai  vernis  de  Londres,  tel,  surtout,
Churchill. J’ai connu celui[23]-ci aux Communes à cette époque. Il y était très discuté et discrédité. Amer
quand  il  avait  l’estomac  sec  (c’était  assez  rare  d’ailleurs),  les  dents  tordues  entre  ses  bajoues  de
bouledogue trop engraissé, on lui prêtait à peine attention. Seule une guerre pouvait encore lui offrir une
ultime chance d’accéder au pouvoir. Il s’accrocha avec acharnement à cette chance-là. 
 
Mussolini, jusqu’à son assassinat, en 1vril 1945, resta, au fond de lui-même, anti-allemand et anti-Hitler,
malgré tous les témoignages d’attachement que celui-ci lui prodigua. L’œil noir, brillant comme une bille
de jais, le crâne aussi lisse que le marbre des fonts baptismaux, les reins cambrés d’un chef de fanfare, il
était né pour donner en spectacle sa supériorité. A vrai dire, Mussolini rageait de voir Hitler disposer d’un
meilleur instrument humain le peuple allemand, discipliné, ne demandant pas trop d’explications) que
celui  qui  était  à sa  portée (le  peuple italien,  charmant,  se complaisant  dans la critique,  volage aussi,
alouette  vibrante  qu’emporte  le  vent).  De  cette  mauvais  humeur,  ressortait  sourdement  un  étrange
complexe d’infériorité, qu’aggravèrent de plus en plus les victoires d’Hitler qui, jusqu’à la fin de 1943,
gagna toujours, malgré les risques inouïs qu’il prenait. Mussolini, par contre, chef d’Etat exceptionnel,
n’avait pas plus la vocation d’un meneur de guerre qu’un garde champêtre romagnol. 
 
Bref, en tant qu’hommes, Hitler et Mussolini étaient différents. 
 
Le peuple allemand et le peuple italien étaient différents. 
 
En tant que doctrines, le fascisme et le national-socialisme étaient différents. 
 
[24] Il ne manquait pas de points de rencontres sur le terrain idéologique, de même que dans l’action,
mais des oppositions existaient aussi, que l’Axe Rome-Berlin atténua, à ses débuts, mais que la défaite,
frappant l’Italie dans son sang et son orgueil, amplifia, renforça. 
 
Si les deux principaux mouvements « fascistes » d’Europe, ceux-là mêmes qui s’étaient hissés au pouvoir
à Rome et à Berlin, et qui barraient le continent de Stettin à Palerme, paraissaient déjà si distincts l’un de
l’autre, qu’était-ce lorsqu’on considérait les autres « fascismes » surgis en Europe, que ce fût en Hollande
ou au Portugal, en Roumanie, en Norvège ou ailleurs ! 
 
Le « fascisme » roumain était d’essence presque mystique. Son chef, Codreanu, arrivait à cheval, vêtu de
blanc, aux grandes assemblées des foules roumaines. Son apparition semblait presque surnaturelle. C'est à
tel point qu’on l’appelait l’Archange. L’élite militante de ses membres portait le nom de Garde de Fer. Le



mot était dur comme étaient dures les circonstances de combat et les méthodes d’action. Les plumes des
ailes de l’Archange étaient saupoudrées de dynamite. 
 
Par contre,  le  « fascisme » du Portugal  était  dépassionnalisé,  comme l’était  son mentor,  le professeur
Salazar, un cérébral, qui ne buvait pas, qui ne fumait pas, qui vivait dans une cellule monacale, était vêtu
comme un clergyman, fixait les points de sa doctrine et les [25] étapes de son action aussi froidement que
s’il eût commenté les Pandectes. 
 
En Norvège, c’était encore autre chose. Quisling était gai comme un croque-mort. Je le revois encore, la
figure boursouflée, l’œil morne, ténébreux, lorsque, Premier ministre, il me reçut à son palais d’Oslo, au
bout d’une cour d’honneur où un roi, d’un bronze devenu vert comme un chou cueilli trop tôt, portait,
haut  et  fier,  un  front  criblé  de  déjections  d’oiseaux.  Quisling,  malgré  son  allure  compassée  de  chef
comptable mécontent de sa caisse, était aussi militaire que Salazar l’était peu. Il s’appuyait sur des milices
dont les bottes étaient nettement plus brillantes que la doctrine. 
 
Même l’Angleterre avait des « fascistes », ceux d’Oswald Mosley. 
 
A  l’opposé  des  « fascistes » prolétariens  du  Troisième  Reich,  les  fascistes  anglais  étaient,  dans  leur
majorité, des fascistes aristocratiques. 
 
Leurs meetings rassemblaient des milliers de membres de la Gentry, venus voir ce que pouvaient bien être
ces phénomènes lointains et fabuleux qu’on appelait les ouvriers (il y en avait tout de même un certain
nombre chez Mosley). 
 
Les auditoires étaient bariolés des couleurs vives et voyantes de jeunes élégantes, moulées de tout près
dans  de  fines  robes  de  soie ;  le  contenant  et  le  contenu  vibraient  de  charme.  Très  excitant  et  très
appétissant, ce fascisme ! surtout dans un pays où les longues perches [26] maigres du monde féminin
tiennent si souvent de la plantation de houblon ! 
 
Mosley m’avait invité à déjeuner dans un théâtre désaffecté, perché sur la Tamise, où il recevait ses hôtes
derrière un table de bois blanc. C’était austère et très capucin au premier abord. Mais des valet parfaits
apparaissaient vite, et la vaisselle dans laquelle ils vous servaient était en or ! 
 
A côté de l’Hitler prolétarien, du Mussolini théâtral, du Salazar professoral, Mosley était le paladin d’un
fascisme assez fantaisiste qui, si extraordinaire que cela paraisse, était conforme aux mœurs britanniques.
L’Anglais le plus rigide tient à faire étalage de spécialités très personnelles, qu’elles soient politiques, ou
vestimentaires. Mosley en apportait une de plus, comme Byron ou Brummel en avaient apporté d’autres
jadis, et comme les Beatles en fourniraient d’autres beaucoup plus tard. Churchill lui-même tiendrait à se
distinguer à sa façon, recevant d’importants visiteurs complètement nu, dans la majesté boudinée d’un roi
Bacchus anglicisé, drapé dans la seule fumée de ses havanes. Le  fils de Roosevelt, envoyé à Londres en
mission  pendant  la  guerre,  crut  mourir  de  suffocation  lorsqu’il  vit  s’avancer  vers  lui  un  Churchill
adamique, la panse soufflée, lardeux comme un cabaretier obèse qui achève de se laver l’arrière-train dans
un baquet de zinc, le samedi soir. 
 
A l’extrême opposé, le Mosley d’avant 1940, le fasciste impeccable, coiffé d’un melon gris au lieu d’un
casque d’acier, armé d’un parapluie de soie au lieu d’une matraque, ne sortait donc pas spécialement de la
ligne de l’excentricité britannique. 
 
[27]  Mais  tout  de  même,  le  fait  que  les  Anglais,  solennels  comme  des  portiers  de  ministères  et
conservateurs comme des moteurs de Rolls Royce, se soient laissé griser, eux aussi, par les fluides des
fascismes européens d’avant 1940, dit jusqu’à quel point le phénomène correspondait en Europe à un état
d’esprit général. 
 
Pour la première fois depuis la Révolution française, malgré la diversité des nationalismes, des idées
brûlantes et un idéal brûlant provoquaient des réactions assez identiques. 
 



Une même foi jaillissait, en même temps, d’un bout à l’autre du vieux continent, que ce fût à Budapest, à
Bucarest, à Amsterdam, à Oslo, à Athènes, à Lisbonne, à Varsovie, à Londres, à Madrid, à Bruxelles, ou à
Paris. 
 
A Paris, non seulement les poussées fascistes possédaient leurs caractéristiques propres, mais, en outre,
elles se décomposaient en des subdivisions multiples : de tendance dogmatique, avec Charles Maurras,
vieillard barbichu, courageux, intègre, sourd comme un débiteur, père intellectuel de tous les fascismes
européens mais limitant le sien, jalousement, au pré carré français ; de tendance militaire, avec les anciens
combattants de 1914-1918, émouvants, sonnaillants, sans idées ; de tendance « classes moyennes », avec
les Croix de Feu du colonel de La Rocque, qui adorait multiplier avec les civils les grandes manœuvres et
les inspections de caserne ; de tendance prolétaire avec le Parti  Populaire Français de Jacques Doriot,
ancien « coco » à lunettes, jouant volontiers, dans sa propagande, de ses grosses godasses, de ses bre[28]-
telles,  du  tablier  de  cuisine  de  sa  femme,  pour  faire  peuple,  un  peuple  qui  lui  resta  rétif,  dans  son
ensemble,  après  un  début  assez  réussi ;  de  tendance  activiste  et  sentant  la  poudre,  avec  la  Cagoule
d’Eugène Deloncle et de Joseph Darnand, des durs, des fonceurs, qui dynamitaient avec ravissement, en
plein  Paris,  les  centrales  engourdies  des  super-capitalistes,  pour  les  sortir  avec  éclat  de  leur
assoupissement doré. Deloncle, polytechnicien génial, serait abattu par les Allemands de 1943 et Joseph
Darnand, par les Français de 1945 malgré qu’il eût été l’un des héros les plus impavides des deux guerres
mondiales. 
 
Cette  surabondance  de  mouvements  parisiens  « fascistes »,  théoriquement  parallèles  et  pratiquement
rivaux, divisait et désorganisait les élites françaises. Elle aboutirait, le soir du 6 février 1934, aux émeutes
sanglantes de la place de la Concorde à Paris, sans que le pouvoir, tombé dans le talus de la panique, fût
repris en mains par un seul des vainqueurs de la « Droite ». 
 
Leur grand homme de cette nuit-là s’appelait Jean Chiappe, préfet de police de Paris, révoqué trois jours
plus tôt par le gouvernement de Gauche. C’était un Corse volubile, rougeoyant, portant une rosette de la
Légion d’honneur du format d’une tomate, tout petit  malgré des semelles superposées et qui faisaient
croire, lorsqu’il nous parlait, qu’ il était perché sur un tabouret. Tout en se portant comme un cerisier
printanier, il se tâtait les côtes, se soignait ; rhumatisant disait-il, il n’était même pas sorti le 6 février avec
les manifestants. Il venait de prendre un bain chaud et se préparait à se coucher, en pyjama déjà. Malgré
les objurgations de plus en plus insistants, puis affolées, de ses fidèles, il refusa [29] de se rhabiller, alors
qu’il n’aurait eu qu’à traverser la rue pour s’asseoir dans le fauteuil vide de l’Elysée ! 
 
En 1958, le général de Gaulle, en face su même fauteuil, ne se ferait pas autant prier ! 
 
Entre ces multiples partis « fascistes » francais, le dénominateur commun avant 1940 était faible. 
 
En Espagne,  le  général  Primo de Rivera  avait,  avant  bien d’autres,  été  un « fasciste » à  sa  manière,
« fasciste  monarchiste,  un peu comme Mussolini.  Cette concession au trône contribua beaucoup à sa
perte. Trop de courtisans de palais, spécialistes des crocs-en-jambe, lisses comme des anguilles, creux
comme des tuyaux, le guettaient. Trop peu de prolétaires l’épaulaient, prolétaires au cœur simple, aux
bras forts, qui eussent peu, tout aussi bien, suivre un Primo de Rivera attelé à la réforme sociale de son
pays, que s’aligner derrières les pistoleros et les incendiaires du Frente Popular. Les comploteurs de cour
enlisèrent  cette  expérience  dans  la  glu  des  préjugés  d’une  aristocratie  salonnarde,  vaniteuse  et
politiquement stérilisée depuis plusieurs siècles. 
 
José-Antonio, fils du général déboulonné et mort à Paris quelques jours plus tard, était un orateur inspiré.
Il avait compris, lui, malgré son hérédité de senorito, que l’essentiel du combat politique de son époque
résidait dans le fait social. Son programme, son éthique, son fluide personnel eussent pu lui rallier des
millions d’Espagnols qui rêvaient d’un renouveau de leur pays, non seulement dans la grandeur et dans
l’ordre mais aussi, et surtout, dans la justice sociale. Malheureusement [30] pour lui, le Frente Popular
avait miné partout le terrain, égaré les masses, hissé entre les Espagnols les barrages de la haine, du feu et
du sang. José-Antonio eût pu être le jeune Mussolini de l’Espagne de 1936. Ce grand garçon splendide vit
son rêve fauché l’année même par un peloton d’exécution à Alicante. Ses idées marquèrent longtemps son
pays. Elles animèrent des centaines de milliers de combattants et de militants. Elles rebondiraient même,



revivifiées par les héros de la Division Azul, jusqu’aux neiges ensanglantées du front russe, apportant leur
part à la création de la nouvelle Europe d’alors. 
 
On le voit, l’Espagne de 1939 n’était pas l’Allemagne de 1939. 
 
Pas plus que le colonel de La Rocque, à Paris, raide comme un métronome et l’esprit terne comme une
coulée de macadam, n’était le sosie du docteur Goebbels, vif comme un flash de reporter ; par plus qu’un
Oswald Mosley, le fasciste raffiné de Londres, n’était l’alter ego de l’épais docteur Ley de Berlin, violet
comme un baril de vin nouveau. 
 
Pourtant un même dynamisme travaillait partout leurs foules, une même foi les soulevait, et même un
soubassement  idéologique asse semblable se notait  chez eux tous.  Ils avaient en commun les mêmes
réactions vis-à-vis des vieux partis, sclérosés, corrompus dans des compromissions sordides, dépourvus
d’imagination,  n’ayant  apporté,  nulle  part,  de  solutions  sociales  qui  fussent  vastes  et  vraiment
révolutionnaires, alors que le peuple, accablé d’heures de travail, payé misérablement (six pese[31]-tas
par jour sous le Frente Popular !) sans protection suffisante contre les accidents de travail, les maladies,
la  vieillesse,  attendait  avec  impatience  et  angoisse  d’être  enfin  traité  avec  humanité,  non seulement
matériellement mais moralement. 
 
Je me souviendrai toujours du dialogue que j’entendis, à l’époque, dans une fosse de charbonnage où était
descendu le roi des Belges : 
 
-  Que désirez-vous ?  demanda le souverain,  assez guindé, plein des meilleures intentions, à un vieux
mineur, noir de suie. 
 
- Sire, répondit celui-ci, tout de go, ce que nous voulons, c’est qu’on nous respecte ! 
 
Ce respect du peuple et cette volonté de justice sociale s’alliaient, dans l’idéal « fasciste », à la volonté de
restaurer l’ordre dans l’Etat et la continuité dans le service de la nation. 
 
Besoin de s’élever spirituellement aussi. A travers tout le continent, la jeunesse rejetait la médiocrité des
politiciens professionnels, pense-petit  redondants, sans formation, sans culture, électoralement appuyés
sur des cabarets et sur des semi-notables, affublés de femmes épousées trop tôt, mal foutues, dépassées
par les événements et qui fauchaient la moindre idée ou la moindre audace du mari à grands coups de
sécateurs. 
 
Cette jeunesse voulait vivre pour quelque chose de grand, de pur. 
 
Le « fascisme » était jailli partout, en Europe, spontanément, avec des formes très diverses, de ce besoin
vital, [32], total et général, de rénovation : rénovation de l’Etat, fort, autoritaire, ayant le temps pour lui,
et la possibilité de s’entourer de compétences, échappant aux aléas de l’anarchie politique ; rénovation de
la société, dégagée du conservatisme asphyxiant de bourgeois gantés et à col dur, sans horizons, violets de
victuailles trop riches et de bourgogne trop épais, fermés intellectuellement, sentimentalement et surtout
financièrement,  à toute idée de réformes ;  rénovation sociale,  ou plus exactement,  révolution sociale,
liquidant le paternalisme, si cher aux nantis, qui jouaient à bon compte, avec des trémolos calculés, aux
grands cœurs et préféraient à la reconnaissance des droits de la justice, la répartition condescendante des
charités limitées et très appuyées ; révolution sociale remettant le capital à sa place d’instrument matériel,
le peuple, substance vivante, redevenant la base essentielle, l’élément primordial de la vie de la Patrie ;
rénovation morale enfin en réapprenant à une nation, à la jeunesse avant tout, à s’élever et à se donner. 
 
Il n’est pas un pays d’Europe qui, entre 1930 et 1940, ait échappé à cet appel. 
 
Celui-ci présentait  des nuances distinctes, des orientations distinctes, mais il  possédait,  politiquement,
socialement,  des  bases  assez  semblables,  ce  qui  explique  que  rapidement  se  tissa  une  étonnante
solidarité : le Français « fasciste » allait, inquiet d’abord mais assez vite enthousiasmé, assister aux défilés
des « Chemises brunes » à Nuremberg ;  les Portugais chantaient  le  Giovinezza des Balilas, comme le
Sévillan chantait le Lili Marleen des Allemands du Nord. 



 
[33]  Dans  mon  pays,  le  phénomène  surgirait  comme  ailleurs  avec  ses  caractéristiques  propres,  que
coifferaient au court de peu d’années les éléments unificateurs surgis de la Deuxième Guerre mondiale
dans les divers pays européens. J’étais, à ces temps-là, un tout jeune garçon. Au dos d’une photo, j’avais
écrit (j’étais déjà modeste) :
 
            Voici plus ou moins vrais, les traits de mon visage
            Le papier ne dit pas le feu brûlant et fier
            Qui me brûle aujourd’hui, qui me brûlait hier
            Et qui demain éclatera comme un orage. 
 
L’orage, je le portais en moi. Mais qui d’autre le savait ? A l’étranger, personne ne me connaissait. J’avais
le  feu  sacré,  mais  ne  disposais  d’aucun  appui  qui  puisse  brusquement  assurer  une  grande  réussite.
Pourtant, une seule année me suffirait pour rassembler des centaines de milliers de disciples, pour mettre
en pièces la tranquillité somnolente des vieux partis et pour envoyer au Parlement belge, en un seul coup,
trente et un de mes jeunes camarades. Le nom de REX, en quelques semaines, au printemps de 1936,
serait  révélé  au  monde  entier.  J’arrivais  au  bord  même  du  pouvoir  à  vingt-neuf  ans,  à  l’âge  où
normalement les garçons prennent un apéritif à une terrassent et lissent les doigts d’une jolie fille aux
yeux émus. Temps prodigieux où nos pères n’avaient plus qu’à nous suivre où, partout, des jeunes, aux
yeux de loups, aux dents de loups,  se dressaient,  bondissaient,  gagnaient, se préparaient à changer le
monde ! 
 

Chapitre III
Vers le pouvoir à vingt-cinq ans

 
[35]  j’ai vu, à trente-huit ans, éclater en mille débris ma vie de chef politique et se briser ma vie militaire
(général, commandant un Corps d’Armée). 
 
Comment, voilà vingt-cinq ans, pouvait-on forcer si jeune à travers la vie d’un Etat, arriver au seuil du
pouvoir si vite et si tôt ? 
 
La réussite, c’est l’évidence, dépend des époques. Il en est certaines qui suintent l’ennui et qui étouffent
toute vocation. Il en est d’autres, où ce qui est exceptionnel surgit, s’accroît, se déploie. Bonaparte, né
cinquante ans plus tôt, eût sans doute terminé sa carrière comme commandant de place bedonnant dans
une ville de province. Hitler, sans la Première Guerre mondiale, eût sans doute végété, comme semi-
bourgeois aigri, à Munich ou à Lintz. Et Mussolini eût pu rester instituteur en Romagne tout sa vie, ou
passer  celle-ci  à  la  prison de  Mamertine,  comploteur  impénitent,  aux  siècles  ensommeillés  des  Etats
pontificaux. Les courants spirituels et passionnels, ainsi que les exemples qui animaient l’Europe vers les
[36] années 1930, ont ouvert des horizons exceptionnels aux vocations et aux ambitions. Tout fermentait. 
 
Tout  éclatait :  la  Turquie  d’Ataturk  –  colosse  impressionnant  de  santé,  festoyant  la  nuit  comme un
soudard, exerçant, le jour, une autorité omnipotente, le seul dictateur qui ait eu la chance de mourir à
temps,  c’est-à-dire  dans  son  lit  –  aussi  bien  que  l’Italie  dont  venait  de  s’emparer  Mussolini,  César
motorisé. D’un pays anarchiste et lassé, le  Duce avait, en quelques années, refait un pays ordonné.  Si
j’étais italien, je serais fasciste, s’était écrié un jour Winston Churchill. 
 
Il me répéta lui-même cette affirmation, un soir, à table, à Londres, au restaurant des Communes. 
 
Et pourtant, l’Italie l’irritait, elle qui avait osé passer du rôle modeste que lui assignaient les Puissants, à
celui de pays impérial, réservé, jusqu’alors, en exclusivité, à la boulimie et à l’orgueil britanniques.
 
Plus que n’importe quoi, l’exemple de Mussolini avait fasciné l’Europe et le monde. 
 
On  le  photographiait  le  torse  nu,  fauchant  les  blés  dans  les  marais  Pontins  asséchés.  Ses  avions
franchissaient, en escadres impeccables, l’Atlantique. Une Anglaise était accourue à Rome, non pour lui
crier un amour hystérique, comme beaucoup d’autres, mais pour décharger sur lui, fort peu aimablement,
une balle qui lui avait rasé une aile du nez. Ses jeunes Balillas défilaient partout en chantant. Ses ouvriers



inauguraient d’impressionnantes installations sociales, les plus vivantes du continent, en cette époque-là.
Les trains italiens ne s’arrêtaient plus en pleine campagne, comme en 1920, pour obliger à descendre le
curé qui avait eu le front d’y prendre place ! L’ordre régnait. Et la vie. Tout progres[37]-sait. Sans paris
pour criailler. Et sans grabuges sociaux. 
 
L’Italie industrielle naissait, de l’ENI à la Fiat, où Agnelli créait, sur ordre du Duce, une voiture populaire
bien avant qu’il ne partît avec les volontaires italiens au front russe, en 1941, où il lutta à nos côté dans le
bassin du Donetz. 
 
Cette Italie industrielle qui fit sa trouée mondiale après que Mussolini fut mort, c'est – on l’oublie trop
souvent – Mussolini qui la créa. 
 
Son  grand Empire  africain  allait  s’étendre,  en  quelques  années,  de  Tripoli  à  Addis-Abéba,  sans  que
Mussolini se laissât intimider par les protestations internationales de pays hypocrites qui s’étaient repus
d’abord et ne supportaient pas l’idée que les pays pauvres eussent l’insolence de s’épanouir ou, tout du
moins, de manger à leur faim sans devoir laisser émigrer misérablement, chaque année, cent mille ou
deux cent  mille  estomacs creux vers les  bas-fonds de Brooklyn ou vers les fièvres  des  pampas sud-
américaines. 
 
Dans chaque pays, des milliers d’Européens regardaient Mussolini, étudiaient le fascisme, en admiraient
l’ordre, le panache, l’élan, les importantes réalisations politiques et sociales. 
 

-         On devrait en faire autant !   répétaient-ils, en hochant la tête. D’innombrables mécontents et,
surtout, toute une jeunesse assoiffée d’idéal et d’action, aspiraient à ce que quelqu’un les soulevât,
à leur tour, comme Mussolini l’avait fait sans sa partie. 

 
Même en Allemagne, l’exemple italien ne manqua pas d’aider à la victoire d’Hitler. Certes, Hitler se fût
suffi [38] à lui-même. Il possédait un sens prodigieux des foules et de l’action, un courage éclatant. Il
risquait sa peau chaque jour. Il cognait. Il lançait des idées-force élémentaires. Il enflammait des masses
de plus en plus véhémentes.  Il était  rusé et,  en même temps,  un organisateur extraordinaire.  Le père
d’Hitler était mort très tôt, un matin, frappé d’apoplexie, tombant la tête en avant dans la sciure de bois
d’un café. Sa mère s’était éteinte, tuberculeuse, peu d’années après. A seize ans il était orphelin. Plus
jamais personne ne l’aiderait. Il devrait faire sa percée tout seul. Il n’était même pas citoyen allemand. Il
allait pourtant, en douze ans, devenir le chef du plus important parti du Reich, puis son chancelier. 
 
En 1933, i était le maître, il s’était hissé au pouvoir, démocratiquement, soulignons-le, approuvé par la
majorité absolue des citoyens allemands et par un Parlement élu selon des normes démocratiques,  où
démocrates-chrétiens et socialistes approuveraient, par un vote positif, la confiance à son gouvernement
naissant. 
 
Des plébiscites, de plus en plus impressionnants, réaffirmeraient ce soutien populaire. Et ces plébiscites
étaient  sincères.  On  a  prétendu  le  contraire,  par  la  suite.  C’est  matériellement  faux.  Dans  la  Sarre,
province allemande jusqu’alors occupée par les Alliés, qui y étaient installés depuis l’automne de 1918, le
plébiscite fut organisé et surveillé par des délégués étrangers, appuyés sur des troupes étrangères. Hitler
ne fut  même pas  autorisé à faire  acte de présence dans cette région pendant  la campagne électorale.
Pourtant il obtint en Sarre exactement le même vote triomphal (plus de quatre-vingts pour cent des voix)
que dans le reste de l’Allemagne. Des propor[39]-tions identiques se retrouvèrent à Dantzig et à Memel,
villes allemandes, elles aussi sous contrôle étranger. 
 
Le vrai est le vrai : l’immense majorité des allemands, ou bien s’étaient rangés derrière Hitler dès avant sa
victoire, ou bien, dans un enthousiasme sans cesse croissant, avaient rallié ses troupes,  comme le firent
des millions d’ex-socialistes et d’ex-communistes, convaincus des bienfaits de son dynamisme. Il avait
remis de millions de chômeurs au travail. Il avait injecté une force nouvelle à tous les secteurs de la vie
économique. Il avait rétabli partout l’ordre social et politique, un ordre mâle, mais aussi un ordre heureux.
La fierté d’être allemand rayonnait dans tout le Reich. Le patriotisme avait cessé d’être une tare, il se
déployait comme un étendard glorieux. 
 



Prétendre le contraire, affirmer qu’Hitler  n’était  pas suivi par son peuple,  est déformer grossièrement
l’état d’esprit d’alors et nier l’évidence des faits. 
 
A  l’extrême  opposé,  et  exactement  à  la  même  époque,  l’Espagne  du  Frente  Popular étonnait
l’observateur  étranger  par  ses  violences  absurdes  et  par  sa  stérilité.  Bien  avant  de  perdre  la  guerre
militairement, le Frente Popular avait, en Espagne, perdu la guerre socialement. Le peuple ne vit pas de
coups de fusils tirés sur des bourgeois plus ou moins bornés ou sur des curés rondouillards, ni sur de [sic]
squelettes de carmélites qu’on déterre pour les exposer à la rue d’Alcala. 
 
Le Frente Popular avait été incapable – et c’était cela, pourtant, qui importait – de créer en Espagne ne
fût-ce  qu’une  ébauche  de  réforme  sociale.  On  ne  le  [40]  répétera  jamais  assez  au  jeunes  ouvriers
espagnols : leurs pères, de 1931 à 1936, ne connurent rien d’autre, sous leurs chefs rouges – parmi les
pétarades des assassinats et  les incendies de couvents – que des salaires scandaleusement  misérables,
l’instabilité de l’emploi, l’insécurité face à la maladie, à l’accident, à la vieillesse. 
 
Le  Frente  Popular eût  dû  –  c’était  l’occasion  ou  jamais  de  prouver  que  les  politiciens  de  Gauche
défendaient le peuple ! – donner à l’Espagne ouvrière des salaires qui lui eussent permis de vivre, des
assurances sociales qui eussent garanti matériellement son existence, menacée par l’égoïsme capitaliste,
par les grèves et par les crises, qui eussent assuré à la famille du travailleur la sécurité en cas d’accident
ou de décès de ce dernier. 
 
Socialement, le  Frente Popular fut un zéro sanglant. En 1936, sa faillite sociale et politique face aux
réalisations sociales, puissantes, toujours accrues, du fascisme et de l’hitlérisme, sautait aux yeux de tous
les spectateurs objectifs. 
 
Elle ne pouvait que mettre davantage en relief les bienfaits des formules d’ordre, politique et social, la
malfaisance des formules démagogiques, communistes ou socialistes, que ce fût dans un Moscou écrasé –
et sans cesse purgé – par Staline, ou dans l’anarchie de Madrid où le Frente Popular achevait, avec une
lâcheté de lapins, d’enlever en pleine nuit et de faire assassiner à la mitrailleuse, par ses policiers, le chef
de l’opposition, le député Calvo Sotelo. 
 
Dans cette atmosphère, la crise ne pouvait que se précipiter au sein de chaque pays d’Europe. Elle m’aida,
c’est certain, à planter en un tournemain ma bannière sur les remparts de la vieille citadelle politique,
décré-[41]pite dans mon pays comme elle l’était alors dans tous les pays du continent. 
 
Bien sûr, moi aussi, j’étais né pour ce combat.
 
L’occasion, les circonstances aident. Elles dégagent le terrain mais elles ne suffisent pas. Il faut posséder
le flair politique, le sens de l’action, sauter sur les occasions, inventer, renouveler sa propre tactique en
cours de route, n’avoir jamais peur de rien et, surtout, être embrasé par un idéal que rien n’arrête. 
 
Jamais, au cours de toute mon action publique, je n’ai douté, une seconde, de mon succès final. Qui,
devant moi, eût émis la moindre réserve à ce propos, m’eût stupéfié. 
 
Ai-je disposé, au moins, de collaborations extraordinaires, ou de moyens imposants ? 
 
En aucune façon. Absolument pas. je n’ai été poussé par aucune personnalité, même de second ordre. J’ai
atteint mon grand triomphe électoral de 1936 en ayant pêché des candidats n’importe où, sans secours
financier d’aucun dirigeant ni d’aucun groupe économique. 
 
J’étais né au fond des Ardennes belges, dans une petite bourgade de moins de trois mille habitants. Nous
vivions enserrés, mes parents, bons bourgeois provinciaux, et se sept frère [sic] et sœurs, au creux de nos
montagnes. La vie de famille. La rivière. Les forêts. Les champs.
 
A quinze ans, j’étais entré, à Namur, au collège des jésuites. Dés alors j’écrivais. Et même, je parlais
parfois en public. Mais combien d’autres écrivent ou parlent ! A vingt ans, étudiant en droit et en sciences



politiques  à  l’université  de  Louvain,  j’avais  publié  quelques  bouquins.  [42]  Je  sortais  un  journal
hebdomadaire. Mes papiers se lisaient. Mais, enfin, tout cela était encore à peu près normal. 
 
Puis le démarrage s’accéléra. 
 
Je repris une maison d’édition de l’Action catholique, qui s’appelait REX (Christus-REX), d’où naquit
l’hebdomadaire REX qui allait, en deux ans, atteindre des tirages véritablement fabuleux pour la Belgique
d’alors : 240 000 exemplaires vendus, à chaque numéro. 
 
J’avais dû me débrouiller. Lancer à travers un pays un grand mouvement politique apparaît à tous comme
une entreprise qui réclame de nombreux millions. Je ne possédais pas d’argent, c’était bien simple. 
 
J’ai débuté en publiant à brûle-pourpoint des brochures, collées à chaque événement un peu sensationnel. 
 
J’en rédigeais le texte en une nuit. Je les lançais tapageusement, comme une marque de savon ou de
sardines, à coups d’imposants placards, payés, dans la grande presse. J’avais, très rapidement, monté une
équipe  de  quatorze  propagandistes  motorisés  (motos  gratuites,  compensées  en  publicité  dans  mes
premières  publications).  Ils  couraient  par  tout  le  pays,  collaient  mes  brochures  aux  dirigeants  des
établissements scolaires qui aimaient empocher des commissions considérables en confiant la diffusion de
mes  papiers  à  leur  marmaille.  Les  conducteurs  de  mes  bolides  rugissants  étaient  payés,  eux  aussi,
uniquement d’après leur chiffre de vente. Mes brochures atteignirent vote des tirages très élevés : jamais
moins de [43] 100 000 exemplaires ; e même, une fois, 700 000 exemplaires. 
 
Donc, ça tournait rond. 
 
Lorsque mon hebdomadaire  REX parut, je disposais déjà, en plus de mes agents motorisés, de groupes
nombreux de propagandistes acharnés. Ils se baptisèrent eux-mêmes  Rexistes. Ils entreprirent la grande
conquête du public, postés partout aux entrées des églises et des cinémas. Chaque centre de propagande
de REX vivait de ses ristournes et supportait, grâce à elles, tous ses frais. Bientôt notre presse fut une
source de revenus considérables, couvrant tous les débours de notre action. 
 
On peut dire que le développement foudroyant de REX se fit ainsi, grâce à une presse écrite de façon
dynamique  et  vendue  de  façon  dynamique,  payée  par  les  lecteurs  qui  financèrent  eux-mêmes,
complètement, la grande percée du rexisme. 
 
Notre combat m’obligea brusquement à créer un quotidien, le Pays réel. Je disposais de dix mille francs.
Pas un centime de plus. De quoi payer le tiers de l’édition du premier jour. Il fallut trimer. J’écrivais moi-
même l’essentiel du journal, dans des conditions impossibles.  Ma copie représentait  l’équivalent d’un
volume de trois cent pages tous les quinze jours. 
 
Mais le quotidien fit sa percée, atteignit après notre victoire, un tirage sensationnel : en octobre 1936, plus
de 200 000 exemplaires de moyenne quotidienne, vérifiée par un constat d’huissier, chaque nuit. 
 
Mais la conquête politique d’un pays doit  pouvoir s’appuyer  sur la parole autant que  sur l’écrit.  On
n’avait [44] jamais vu un mouvement politique, en Belgique, ou ailleurs, réunir des auditeurs sans qu’il en
coûtât  très  cher  aux  organisateurs.  Or,  décaisser  de  telles  sommes  ou  même  des  sommes  beaucoup
moindres,  m’était  matériellement impossible.  Il me fallait  donc atteindre les auditeurs comme j’avais
atteint les lecteurs, sans nulle dépense. Je cherchai le public qui ne me coûterait rien. 
 
Dans les meetings marxistes, la contradiction était offerte sur les affiches, bien que nul ne se présentât
jamais à cette gin, chacun tenant à ses os et à leur intégrité. Je m’y amenai, ponctuel. Chaque soir, j’étais
là. 
 
-  C’est  le  Léon ! murmurait  la  foule.  Chaque rapidement,  un  public  considérable  me connut.  Et  les
bagarres déchaînées pour me mettre à bout m’aidèrent puissamment, répercutées par la presse. Mes os, à
part  une  fracture  du  crâne  en  1934,  étaient  restés  remarquablement  intacts.  Entre-temps,  nos
propagandistes, en flammés par leur idéal, émoustillés par cette action directe et par ces risques, étaient



devenus des milliers : les garçons les plus ardents, les filles les plus belles et les mieux bâties. – Le Rex-
Appeal, dirait le roi Léopold. 
 
Je pus alors monter mes propres meetings. Meetings qui, dès le premier jour, furent payants. Ça ne s’était
jamais vu, mais  je  tins  bon. Jusqu’au dernier soir  des campagnes électorales,  l’auditeur belge aligna,
chaque soir, cinq francs, au moins, pour m’entendre. L’explication avait été nette : une salle coûte tant ; la
publicité, tant ; le chauffage, tant ; l’éclairage, tant ; total : tant ; chacun paie sa part ; c’est clair et c’est
propre. 
 
Je donnai ainsi, en trois ans, plusieurs milliers de meetings, plusieurs chaque soir, de deux heures chaque
fois, ou davantage, toujours contradictoires. Un jour, je [45] parlai quatorze fois, de sept heures du matin
jusqu’à trois heures du matin de la nuit suivante. 
 
Je choisissais les salles les plus grandes, telles que le Sport-Paleis à Anvers (35 000 places) et le Palais
des Sports de Bruxelles (25 000 places). Plus de 100 000 F d’entrées chaque fois ! J’y donnai même six
grands meetings, six jours de suite, que j’appelai les Six Jours, puisque je battais ce record dans la plus
grande enceinte cycliste de Belgique : 800 000 F d’entrées ! Je louais des usines désaffectées. Je montai,
en plein air, à Lombeck, aux portes de Bruxelles, un meeting où accoururent plus de 60 000 auditeurs ;
325 000 F d’entrées ! 
 
Cet  argent  m’importait  peu.  Jamais,  comme chef  de  REX,  je  n’ai  touché  un  centime  de  traitement.
L’argent de vaut que comme moyen d’action. Mais nous possédions ainsi, partout, sans bourse délier, un
second et formidable moyen d’action. 
 
L’imagination  fit  le  reste.  Nos  propagandistes  peignaient  les  ponts,  les  arbres,  les  routes.  Ils
badigeonnèrent même des troupeaux entiers de vaches qui arborèrent, sur leurs flancs, le long de lignes de
chemin de fer, les trois énormes lettres rouges de REX, mettant de bonne humeur les usagers des trains,
enchantés par l’imprévu du spectacle.  En un an, sans appui de quiconque, à force d’acharnement, de
sacrifices et de foi, nous avions, à quelques milliers de jeunes garçons et de jeunes filles, révolutionné
toute la Belgique. Dans leurs pronostics électoraux, les vieux politiciens ne nous accordaient pas un élu :
nous en eûmes trente et un, d’un seul coup ! Certains étaient vraiment des gamins. Celui qui culbuta le
ministre de la Justice, à Renaix, avait tout juste sa majorité électorale, ces jours-là ! La preuve avait été
[46] faite qu’avec de la volonté et surtout lorsqu’un idéal puissant vous jette en avant, tout peut s’enfoncer
et tout peut se gagner. La victoire est à ceux qui veulent et à ceux qui croient. 
 
Je dis cela pour encourager des jeunes, ardents, qui douteraient de leur réussite. Mais, en réalité, qui doute
de réussir ne peut pas réussir. Celui qui doit forcer le Destin porte en lui des forces inconnues que des
savants  perspicaces  et  tenaces  découvriront  certainement  un jour,  mais  qui  n’ont  rien  à  voir  avec la
machinerie, physique et psychique, de l’être normal. 
 
- Si j’étais un homme comme les autres, je serais maintenant en train de boire un pot de bière au Café du
commerce, m’avait répondu Hitler, un jour où je lui racontais, sur on ton goguenard, que le génie est
normalement anormal. Mussolini n’était pas, lui non plus, un être « normal ». Napoléon ne l’avait pas été
avant lui. Lorsque les forces anormales qui le soutenaient l’abandonnèrent, sa vie publique s’abattit au
sol, comme un aigle dont on eût fauché les deux ailes, tout d’un coup.
 
Mussolini,  durant la dernière année de sa vie, - c’était  visible et c’était  tragique – flottait  comme un
radeau déboussolé, sur une mer qui l’absorberait n’importe quand. Lorsque la vague mortelle fut là, il
l’accueillit sans réaction. Sa vie était finie depuis que les forces inconnues qui l’avaient fait Mussolini
avaient cessé d’être son sang secret. Le sang secret. C’est cela. Les autres ont un sang commun, analysé,
catalogué.  Ils  deviennent,  lorsqu’ils  réussissent,  d’honnêtes  généraux  à  la  Gamelin,  con[47]-naissant
toutes les ficelles d’état-major et les tirant avec correction, ou des hommes politiques à faux col, à la
Poincaré, méticuleux, appliqués et ordonnés comme des receveurs de contribution. Ils ne cassent rien.
L’humanité normale débouche, à son stade supérieure, sur des forts en thème, que le thème soit l’Etat, ou
l’Armée, ou la construction impeccable d’un gratte-ciel, d’une autoroute ou d’un ordinateur. En dessous
de ces esprits normaux qui se sont distingués, paît l’immense troupeau des êtres normaux qui ne se sont



pas distingués. L’humanité, c’est eux : quelques milliards d’êtres humains au cerveau moyen, au cœur
moyen, au train-train moyen. 
 
Et voilà qu’un jour, brusquement, le ciel d’un pays est traversé par le grand éclair foudroyant de l’être qui
n’est pas comme les autres, dont on ne sait pas encore au juste ce qu’il a d’exceptionnel. Cet éclair-là
atteint,  dans  l’immense  foule,  des  forces  de  la  même origine  que  la  sienne,  mais  atrophiées  et  qui,
recevant le choc émetteur, se raniment, répondent, correspondent, à petite échelle, sentant, néanmoins,
leur vie transformée. Ils sont animés, soulevés par des fluides qui n’avaient jamais atteint leur vie normal
et dont ils n’avaient jamais soupçonné qu’ils transperceraient leur existence. 
 
L’homme de génie est ce formidable poste émetteur et récepteur, qu’il s’appelle Alexandre ou Gengis
Khan, Mahomet ou Luther, Victor Hugo ou Adolf Hitler. Les génies, entraîneurs de peuples, les génies,
enchanteurs de couleurs, de volumes ou de mots, sont projetés, à des [48] degrés plus ou moins intenses,
vers des destins inéluctables. Certains fous sont aussi, sans doute, des génies, des génies qui ont dérapé,
dans le potentiel mystérieux desquels un engrenage a dû être faussé, ou mal emboîté au départ. En fait, de
cette nature des génies, les savants, les médecins, les psychologues ne savent encore à peu près rien. Mais
un génie ne se fabrique pas, il n’est pas le résultat d’un énorme travail, il relève d’un état physique et
psychique jusqu’à présent ignoré, d’un cas spécial qui doit se produire une fois sur cent mille, ou sur un
million, ou sur cent millions. D’où l’ahurissement du public. Et le côté grotesque des jugements portés
par l’être banal sur l’être extraordinaire qui le dépasse en tout. Quand j’entends des primaires émettre
avec assurance des jugements olympiens sur Hitler, ou tout aussi bien sur Van Gogh ou sur Beethoven, ou
sur Baudelaire, j’ai parfois envie de pouffer de rire. 
 
- Qu’y comprennent-ils ? 
 
L’essentiel leur échappe, parce qu’ils ne possèdent pas activement cette force-mystère qui est l’essentiel
du  génie,  soit  du  génie  total,  au  survoltage  maximum,  soit  du  génie  limité  parce  que  son  pouvoir
d’expansion est moins chargé, moins dense, moins riche, ou qu’il est orienté vers un secteur limité. 
 
Le génie, bon ou mauvais, est, qu’on le veuille ou non, la levure de la lourde et monotone pâte humaine.
Celle-ci retomberait sur elle-même sans ce stimulant. Cette levure est indispensable. Et la Nature ne la
dispense  que  très  chichement.  Encore  faut-il  que  les  circonstances  soient  là,  qui  permettent  à  ces
molécules de vie supérieure de féconder la nature uniforme, mille fois plus considérable, matériellement,
mais qui, laissée à elle seule, est vaine, [49] végète, ne représente rien. Sans le génie qui, de temps en
temps, le transperce, le monde serait un monde de commis. Seul le génie fait que l’univers sort parfois de
sa médiocrité et le dépasse. L’éclair éteint, il retombe dans la grisaille dont, seul, un éclair nouveau le fera
peut-être un jour resurgir. 
 
C’est pour cela que l’époque des fascismes, où jaillirent des génies authentiques, fut captivante. Parmi des
circonstances exceptionnelles surgissaient des transformateurs de peuple au rayonnement exceptionnel. Le
monde allait, à cause d’eux, connaître un des plus extraordinaire virage de son histoire. 
 
- Tout a mal tourné ? 
 
Qu’en savons-nous ? 
 
A la  chute  de  Napoléon,  tout,  aussi,  avait,  croyait-ton,  mal  tourné.  Et  pourtant,  Napoléon a  marqué
l’humanité  pour  toujours.  Sans  Hitler,  serions-nous  même  simplement  au  seuil  de  l’exploitation  de
l’atome ? Une seule fusée existerait-elle ? Or, le changement radical de notre époque part d’elles. 
 
La décharge de génie qu’Hitler, s’il a – et c’est tout un ensemble à analyser – provoqué des catastrophes, a
certainement aussi apporté une transformation radicale à l’orientation de l’humanité. L’univers nouveau,
jailli du drame hitlérien, a, en quelques années, provoqué un changement irréversible des conditions de
vie, du comportement des individus et de la société, de la science et de l’économie, des méthodes et des
techniques de pro[50]-duction, changements plus considérables que tous ceux qu’avaient apporté les cinq
derniers siècles. 
 



Hitler n’a peut-être été que la cartouche de dynamite qui a déclenché l’explosion géante de notre temps et
provoqué le bouleversement du monde contemporain. Mais le bouleversement a eu lieu. Sans Hitler, nous
serions restés, peut-être encore pendant des centaines d’années, les mêmes petits bourgeois rassis que
nous étions au premier quart du siècle. 
 
Dès 1935, la mise à feu du satellite Hitler était inévitable. Le génie, ça ne s’arrête pas. pendant le compte
à rebours, chaque pays allait participer, à sa manière, et souvent inconsciemment, à ce bouleversement
fantastique, certains se comportant comme des pôles négatifs – la France et l’Empire britannique, par
exemple – d’autres constituant les pôles positifs, chacun d’eux accouplant des pièces de la machinerie
d’où jaillirait le monde futur. 
 
Mais, en 1936, quel devin eût imaginé que le monde vieillot où il  vivait allait connaître une si totale
mutation ?  Hitler,  grondant  des  forces  inconnues  qui  étaient  sa  véritable  vie,  se  rendait-il  même
exactement compte du destin qui l’attendaient, et qui nous attendait tous ? 
 
Moi, comme les autres, je ne voyais encore que mon peuple à extraire des marais politiques, à sauver,
moralement  autant  que  matériellement.  En 1936,  le  pays,  la  patrie  étaient  encore,  partout,  l’alpha  et
l’oméga de chaque citoyen. Un Premier ministre français comme Pierre Laval n’avait jamais passé un jour
de sa vie en Belgique, [51] à deux cent kilomètres de Paris ! Mussolini n’avait jamais vu la mer du Nord.
Salazar ignorait la couleur de la mer Baltique. 
 
Je m’étais rendu, oui, en Asie, en Afrique, en Amérique latine. J’avais vécu au Canada et aux Etats-Unis.
Mais je n’en parlais guère, car cela paraissait assez peu sérieux, relevant presque de la bougeotte. 
 
En fait, l’esprit international, et même l’esprit européen n’existaient pas. L’unique organisme mondial, la
Société des Nations, à Genève, était une vieille dame bavarde, inutile, dont les gens de bon ton parlaient
avec condescendance.  Elle avait  rassemblé,  pendant  près de vingt  ans, les  principaux hommes d’Etat
européens. Un Briand y avait  vaguement  entrevu l’Europe.  Et encore, sa conception en était-elle très
floue. Mais son cas était à peu près unique. L’Europe, sans le phénomène Hitler, en fût resté là, sans doute
longtemps encore, chaque pays s’agitant dans le pré de son territoire particulier. 
 
En moins de trois ans, le vieux continent allait subir une mutation totale. Il aurait à peine eu le temps de
fermer les yeux que le champignon Hitler se serait déployé, grandiose, effrayant, par-dessus l’Europe.
L’éparpillement envahirait chaque coin du ciel, jusqu’au ras des plus lointains des océans. 
 
 

Chapitre IV
L’Europe éclate

 
- [53] Si vous aviez pris à temps le pouvoir en Belgique, eussiez-vous pu empêcher la Deuxième Guerre
mondiale ? 
 
A première vue, la question paraît tout à fait saugrenue car la Belgique est un mouchoir de poche jeté au
nord-ouest du continent. Ses 30 000 km2 représentent peu de choses. Et les intérêts en jeu, tant du côté
germano-italien que du côté franco-anglais, étaient gigantesques. Alors ?… 
 
Eh bien, cet « alors » n’est pas aussi problématique qu’il puisse paraître au premier abord. Entre les deux
blocs d’Europe occidentale qui allaient s’empoigner à bras-le-corps, le seul pays capable de constituer une
barrière, ou un lieu de rencontre des grands rivaux, était, tout de même, la Belgique. 
 
Installé à la tête de l’Etat, disposant du seul moyen de propagande internationale qu’était, à l’époque, la
radio,  il  eût  été  possible,  accroché  au  micro  chaque  jour,  de  contrecarrer,  dans  la  France  du  Front
Populaire,  les violentes campagnes bellicistes qui cherchaient à dresser définitivement  Paris contre le
Troisième Reich. 
 
Les bellicistes français n’étaient qu’une minorité. Une toute petite minorité. On le vit lors des accords de
Munich [54] en septembre 1938, à la suite desquels le signataire français, le ministre Daladier, honnête



pochard cultivé, qui s’attendait à être étoilé de tomates et d’œufs peu frais en débarquant à l’aérodrome du
Bourget, fut acclamé par le peuple parisien, avec une frénésie qui le laissa bégayant et pantois. 
 
On le vit encore lors de la guerre de Pologne. Le Français, malgré les grands coups de pinard de rigueur,
partit  aux armes en renâclant. Il combattit  mal en 1940, non seulement  parce que la stratégie j’Hitler
surclassa ses états-majors, empotés et en retard d’un siècle, mais parce qu’il ne comprenait rien aux buts
de cette guerre, et que le moral n’y était pas. 
 
Eclairé chaque jour, dès 1936, le peuple français eût, peut-être, compris le problème de la réunification
d’un  Reich  morcelé  peu  intelligemment  après  1918.  Il  est  vif  d’esprit.  Politiquement,  il  saisit  le
raisonnable. Il eût pu se rendre compte que le mieux serait de proposer lui-même, à temps, un règlement
total, sur des bases justes, du problème des frontières allemandes et notamment de Dantzig, ville séparée
arbitrairement du Reich, qui votait à 99% pour Hitler, et à qui, au nom de la « démocratie », on interdisait
de rejoindre la patrie de son histoire, de sa race, de sa langue, et de son choix. 
 
Alors, à quoi rimait le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ?
 
D’autre part,  Dantzig était le goulot par lequel passait la vie maritime de la nouvelle Pologne. 
 
Il était impensable, évidemment,  qu’un grand pays [55] comme l’Allemagne restât à jamais coupé en
deux, que ses habitants continuassent à ne pouvoir se rejoindre que dans des wagons plombés, à travers un
territoire étranger. 
 
La Pologne, pour sa part, avait le droit de respirer, de pousser sa trachée artère jusqu’à la Baltique. 
 
Néanmoins, cet imbroglio du Corridor polonais n’était pas un remède. 
 
La solution d’un plébiscite amical, polono-allemand, était relativement simple, qui eût garanti à chacun
des deux pays, qu’il fût vainqueur ou qu’il fût vaincu dans la compétition électorale, un accès libre au
moyen d’une autoroute unifiant les deux parties du Reich, si les Allemands perdaient, joignant la Pologne
à la mer Baltique, si les Allemands gagnaient. 
 
La recherche d’une solution pareille, ou assez semblable, ou même différente mais satisfaisant les parties
en cause, était certainement plus facile à mettre en forme que les plans de cohabitation imposés en 1919 à
des peuples très différents, rivaux parfois, ennemis souvent : à des millions de Tchèques, de Slovaques, de
Ruthènes, de Hongrois, sur l’ancien glacis bohémien ; à des millions de Polonais, d’Ukrainiens, de Juifs
et  d’Allemands,  au  sein  d’une  Pologne  hybride,  sans  majorité  nationale.  Ou  à  une  Yougoslavie  de
Croates, de Serbes et de Bulgares qui se haïssaient et qui rêvaient plus de se dépecer que de s’embrasser. 
 
Mais, voilà, il ne fallait pas, pour envisager une solution valable au cas du couloir de Dantzig, attendre
qu’on fût arrivé au 30 août 1939, alors que déjà les moteurs de quelques milliers de chars ronflaient tout
le long de la Prusse orientale, de la Poméranie et de la Silésie ! 
 
La France a donné, de son habileté diplomatique, des [56] preuves éclatantes, avant 1914, en liquidant les
inimitiés anglo-françaises,  en nouant  l’alliance franco-russe ;  elle  les  renouvela  sous  de Gaulle  en se
dégageant de la politique des blocs. La même habileté eût pu, tout aussi bien, en 1936, aider à préparer
une liquidation pacifique du casse-tête allemand. 
 
Et puis l’Hitler de 1936 n’était pas l’Hitler rugissant de 1939. Je l’ai rencontré longuement à l’époque, car
l’intérêt de mon pays, terre d’entre-deux, était de nouer des relations intelligentes et précises avec les
meneurs  du  jeu  européen.  C’est  ainsi  que  je  vis  discrètement  tous  les  principaux  hommes  d’Etat
d’Europe, qu’ils fussent français, comme Tardieu et Laval, ou italiens comme Mussolini et Ciano, ou
allemands comme Hitler,  Ribbentrop et  Goebbels,  ou espagnols  comme Franco et  Serrano Suner,  ou
anglais comme Churchill et Samuel Hoare. 
 
En août 1936, j’avais donc du longuement Hitler. La rencontre avait été excellente. 
 



Il était calme et fort. Moi, j’avais vingt-neuf ans, et toutes les audaces. 
 
- « Jamais je n’ai vu de tels dons chez un garçon de cet âge », avait dit et répété Hitler à Ribbentrop et à
Otto Abetz après notre entrevue. Je cite ce jugement, non pour me planter dans l’arrière-train des plumes
de paon, mais pour que l’on voie que les atomes crochus avaient fonctionné, que la conversation que je lui
avais tenue, pendant plusieurs heures, Ribbentrop présent, l’avait intéressé. 
 
Or,  que  lui  avais-je  proposé ?  Ni  plus  ni  moins  qu’une  [57]  rencontre  Léopold  III-Hitler,  à  Eupen-
Malmédy, autre terre séparée de l’Allemagne par le traité de Versailles, au profit de la Belgique cette fois,
après un plébiscite truqué : ceux qui n’étaient pas d’accord avaient été obligés de faire connaître leur
opposition par écrit, en apposant leur signature sur un registre public, répertoire redoutable de suspects
futurs ! 
 
Dans ces conditions, qui eût signé ? 
 
Toutes les cloches de Belgique avaient eu beau sonner pour fêter ce soi-disant rattachement ! A longue
échéance,  de  tels  procédés  étaient  indéfendables.  Il  fallait,  à  mon  avis,  prévenir  les  réclamations  et
enterrer la hache de guerre là-même où existait une possibilité de la brandir. 
 
Hitler avait été immédiatement d’accord sur ma formule : un plébiscite dont la campagne préparatoire se
limiterait à une assemblée des populations locales en face de deux chefs d’Etat qui viendraient ensemble
sur les lieux, expliqueraient publiquement leur point de vie, en toute courtoisie ; une seconde assemblée,
identique,  se tiendrait  après le plébiscite pour que, quel  qu’en fût le résultat,  les deux chefs d’Etat  y
scellassent la réconciliation de leurs deux peuples. 
 
Si Hitler se ralliait à une solution si pacifique – qui plus aussi d’ailleurs à Léopold III quand j’allai lui en
faire part – il eût pu, à plus forte raison, accepter, en 1936, un débat concernant l’ensemble des frontières
autrichiennes,  tchèques, danoises,  etc.  et,   notamment,  un arrangement  à l’amiable  avec une Pologne,
réconciliée de puis 1933 avec le Reich et amie, d’autre part, d’une France qui eût été, en cette occasion,
l’agent rêvé d’un règlement définitif. 
 
Peu avant, le maréchal Pétain et le maréchal Goering [58] s’étaient rencontrés, en Pologne précisément.
Rien de sensé n’était donc impossible. 
 
Il n’était pas d’hommes d’Etat qui n’avait déploré, dès 1920, l’inintelligence des décisions prises, à la
suite de la Première Guerre mondiale, au sujet de Dantzig, du Corridor et de la Silésie. 
 
Les décisions imposées alors avaient été injustes, basées sur des dictats et sur des plébiscites faussés. 
 
Etudiée  posément,  une  solution  sage  eût  dû  être  présente  bien  avant  même  qu’il  fût  question  de
l’Anschluss et des Sudètes,  d’autant plus que l’ambiance, en Pologne comme en Allemagne, était à la
collaboration, à tel point que lorsque le président Hacha, répudié par les slovaques, eut confié, le 15 mars
1939,  à  Hitler,  le  sort  de  la  Bohème,  la  Pologne  du  colonel  Beck  participa  militairement  à
l’investissement, s’emparant de la ville et de la région de Teschen. Cette Pologne-là, bien conseillée, se
fût difficilement refusée à un débat sérieux avec son allié de ce printemps même. 
 
Sans l’intervention provocatrice des Anglais à la fin d’avril 1939, promettant la lune au colonel Beck,
homme taré physiquement et financièrement, cet accord eût été négociable. 
 
Des  appels  à  l’esprit  de  compréhension  des  Français  eussent  pu  être  décisifs.  Hitler  avait  renoncé
publiquement et pour toujours à l’Alsace-Lorraine. Il ne désirait en aucune façon croiser le fer avec une
France inassimilable, c’est-à-dire sans intérêt pour un conquérant. 
 
La France, de son côté, n’avait rien à gagner à une [59] telle bagarre. Autant les terres fécondes de l’Est
pouvaient tenter Hitler – et on eût même dû l’orienter et l’encourager dans ce sens, débarrassant l’Ouest,
pour cent ans, du danger allemand – autant une guerre, stérile à l’avance, avec la France, avait  cessé
d’éveiller en lui le moindre désir. 



 
Un chef de gouvernement belge, fils, petit-fils et arrière-petit-fils de Français, expliquant aux Français
l’importance vitale de leur rôle de conciliateurs, comme je l’eusse fait sans relâche, planté devant les
micros de la Radiodiffusion, eût pu frapper en France les esprits. 
 
En tous cas, j’eusse tenté l’impossible. 
 
Je m’en voudrai jusqu’à la mort de ne pas avoir conquis le pouvoir à temps, même s’il ne m’eût offert
qu’une chance minime de sauver la paix. Je l’eusse utilisée au maximum. La passion d’y parvenir m’eût
dicté les mots qu’il fallait. Le peuple français est sensible aux orchestrations de la parole. Et il était mûr
pour le langage que je lui eusse tenu. 
 
Le plus étonnant est que, si je n’ai pas pu prendre à temps, dans des mains fortes, un pouvoir que je
n’eusse plus jamais lâché, on peut m’en croire, la proie m’échappa à cause d’Hitler, précisément. Ce sont
ses interventions brusquées en Autriche, chez les Sudètes, chez les Tchèques, puis le début de la bagarre
polonaise qui effrayèrent le public belge et mirent à mal mon ascension finale. Ce qui n’empêche qu’on
m’a dépeint mille fois, à l’époque, comme étant l’instrument d’Hitler, le jouet d’Hitler. Je n’ai jamais été
le jouet de personne, pas plus d’Hitler [60] que d’un autre, pas même au cours de la guerre quand je
luttais à côté des armées allemandes du front de l’Est. Les archives les plus secrètes du Troisième Reich
l’établissent. Ni en 1936, ni plus tard, ni jamais, je n’ai reçu d’Hitler un pfennig, ni une consigne. Jamais,
d’ailleurs, il n’a essayé de m’influencer en rien. 
 
Au contraire, par la suite, lorsque les incertitudes politiques de la guerre m’angoissaient, je lui en ai dit
« des  vertes  et  des  pas  mûres ».  Son  principal  traducteur,  le  docteur  Schmidt,  qui  assistait  comme
interprète à nos entrevues, a raconté lui-même, dans la presse, après la guerre, comment je parlais au
Führer avec une vigueur et une crudité que nul autre n’osa jamais employer avec un tel interlocuteur. 
 
Il encaissait très bien, avec une bonne humeur cocasse. 
 
- Léon, me disait-il pendant la guerre, lorsque j’exigeais tout pour mon pays et refusais tout en son nom,
finalement ce n’est pas vous qui collaborez avec moi, c’est moi qui collabore avec vous !  
 
Et c’était assez vrai. 
 
Notre  pays,  parce  que  trop  petit,  risquait,  dans  une  Europe  mal  définie,  de  perdre  sa  personnalité.
Toujours j’ai exigé que le caractère propre de notre peuple soit respecté en tout : son unité, ses coutumes,
sa foi,  ses deux langues, son hymne national,  ses drapeaux.  Je n’ai jamais toléré,  tout au long de la
campagne de Russie, qu’un Allemand, si sympathique fût-il, exerçât un commandement parmi mes unités,
ou simplement nous parlât en allemand. Nous devions d’abord nous affirmer. Après, on verrait. 
 
Même chez Hitler, je ne menais mes conversations qu’en français (qu’Hitler ignorait), ce qui me donnait,
[61]  entre nous, le temps de bien réfléchir  pendant qu’on traduisait  la  répartie,  déjà comprise.  Hitler
n’était pas entièrement dupe. 
 
-  Fuchs !  (renard), me disait-il un jour en riant, après avoir décelé dans mon œil un regard malicieux.
Mais il ne se formalisait pas de mes subterfuges et me laissait soupeser à l’aise chacun de mes propos. 
 
En 1936, toutefois, on n’en était pas là. Hitler était encore pour nous un Allemand lointain. L’ère des
grandes opérations de regroupement germanique n’était pas encore entamée. La réoccupation de la rive
gauche du Rhin, logique, et qui eût dû être concédée aux Allemands longtemps auparavant, n’avait pas
fait spécialement de malheurs. Elle avait été rapidement passée au compte des profits et pertes. 
 
Au moment de la victoire de REX (mai 1936), le baromètre de l’Europe était plutôt au beau temps. Au
cours  de  notre  campagne  électorale,  le  nom  d’Hitler  n’avait  pas  été  évoqué  une  seule  fois  par  un
contradicteur. On s’en était tenu, dans tous les partis belges au combat, à des problèmes de politique
intérieure. Notre programme d’alors – les textes jaunis par les ans existent toujours – parle longuement et
durement du balayage des vieux partis politiques, de la réforme de l’Etat (autorité, responsabilité, durée),



du socialisme à édifier, de la haute finance à mater. Mais il n’y est même pas question d’une ébauche de
programme international. 
 
Pendant de longs mois encore après notre victoire de 1936, notre position se limita à prôner une politique
de [61] neutralité qui dégagerait notre pays de toute alliance dangereuse – de Gaulle a-t-il agi autrement,
plus tard, face aux deux « blocs » de l’après-guerre ? – et maintiendrait notre patrie à l’écart des querelles
qui commençaient à gronder entre les démocraties d’ancien style (France, Angleterre) et les démocraties
d’ordre nouveau (Allemagne, Italie). Sous notre impulsion, cette politique de neutralité devint rapidement
– et officiellement – celle de la Belgique. 
 
Dans tout cela, rien donc qui marquait une orientation internationale du rexisme dans un sens prohitlérien.
Certaines grandes réformes du national-socialisme et du fascisme nous intéressaient vivement. Mais nous
les examinions en observateurs, sans plus. 
 
A dire le vrai, mes affinités étaient françaises. Ma famille était de là-bas. Ma femme était de là-bas et
avait conservé sa nationalité. Mes enfants pourraient opter un jour pour le pays de leur choix. Ils ont,
depuis lors, tous opté pour la France. De 1936 à 1941, je me suis rendu une seule fois à Berlin mais cent
fois à Paris ! 
 
Aussi, pas question de main de l’Allemagne, d’argent de l’Allemagne, de mots d’ordre de l’Allemagne !
Nous étions neutres. Ni avec l’Allemagne, ni avec la France : la neutralité la plus rigoureuse, face à une
bagarre où notre pays n’avait rien à gagner et où, pris entre les deux battants agités avec violence, il ne
pouvait que recevoir de mauvais coups, des uns comme des autres. 
 
Toutefois, au printemps de 1936, une telle empoignade [63] n’était pas encore inscrite nettement à l’ordre
du  jour  européen.  Nous  connûmes  quelques  semaines  de  répit.  Puis,  au  cours  de  l’été,  l’avalanche
dégringola. 
 
D’abord,  en  France.  Le  Front  Populaire l’emporta  électoralement.  Le  pouvoir  passa  au  chef  de  la
coalition des gauches. Léon Blum, ennemi par ses convictions marxistes et par judaïsme, de tout ce qui
était hitlérien. Sa hargne – et l’aveuglement que donne la hargne – étaient tels qu’il avait prédit l’échec
d’Hitler juste avant que celui-ci arrivât au pouvoir ! 
 
Une série de ministres de son équipe, hommes et femmes, étaient juifs également. On ne peut pas dire que
leur passion de la France était exagérée : l’un d’eux, Méphisto à lunettes, nommé Jean Zay, avait même,
précédemment, traité le drapeau français de « torche-cul ». Mais leur passion antihitlérienne était, elle,
forcenée, sans limites. La tension monta aussitôt. 
 
Les campagnes de haine et de provocation antihitlériennes, sous de telles inspirations, s’épandirent vite et
efficacement. 
 
Appuyé à fond par la propagande israélite, le Front Populaire se rua contre quiconque, à l’étranger aussi
bien  qu’en  France,  était  de  droite.  Il  me  fit  décrire,  dans  sa  presse,  uniquement  parce  que  j’étais
neutraliste, comme un suppôt d’Hitler. Il fit donner à fond contre moi les agents secrets du Deuxième
Bureau français, extrêmement nombreux et actifs en Belgique, où ils déversaient abondamment, dans la
presse et les milieux mon[64]-dains, déplumés et avides d’argent de poche, les millions de la corruption.
 
Un  mois  plus  tard,  deuxième  décharge  électrique :  l’Espagne  nationale  se  dressait  contre  le  Frente
Popular, frère chéri du Front Populaire français. 
 
L’Espagne et la Belgique, n’étant pas voisins, n’avaient et ne pouvaient avoir, en rien, d’intérêts opposés.
Le  soulèvement  était  juste,  sain,  nécessaire,  comme l’épiscopat  espagnol  puis  le  Vatican  allaient  le
proclamer l’année même. La guerre civile est  le  dernier recours,  mais les fureurs du  Frente Popular
avaient acculé l’Espagne nationale à ce dernier recours. 
 
La Phalange, d’inspiration catholique, était très près du rexisme, politiquement et spirituellement. Moi-
même avais été nommé, en 1934, par José Antonio Primo de Rivera, n° I de la Phalange de l’extérieur.



L’armée espagnole, qui s’était soulevée, défendait les mêmes idéaux patriotiques et moraux que ceux du
Rexisme. 
 
Et puis, quand même ! Si le  Front populaire français, si les Soviets, si toute l’Internationale marxiste
prenaient  parti  pour  des  incendiaires  et  des  étrangleurs,  s’ils  les  soutenaient  frénétiquement,  s’ils  les
comblaient  d’avions  français  et  de  chars  russes,  s’ils  leur  envoyaient  des  milliers  de  recrues  –  des
illuminés à la  Malraux, des bouchers sanglants à la Marty, ou des fonds-de-tiroirs de prisons – pourquoi
nous, patriotes et  chrétiens, n’aurions-nous pas pu éprouver des sympathies pour des patriotes et  des
chrétiens, traqués et persécutés au long de [65] cinq années de terreur et réduits à se dresser en armes pour
survivre ?…
 
N’empêche, un premier foyer de guerre européenne s’était allumé. Nul pompier n’apparaissait qui eût pu
arroser  le  brasier  naissant.  Au contraire,  l’incendie  s’élargissait.  Allemands  et  Italiens,  communistes
russes et Français rouges passaient des échanges de mots aux échanges d’explosifs, prétendaient se servir
du champ de bataille espagnol pour régler au couteau leur contentieux. 
 
Internationalement, 1936 se terminait  mal.  Les nerfs étaient à fleur de peau :  1937 allait  marquer,  en
Europe, le virage fatal. 
 
A  partir  d’alors,  Hitler,  qui  n’avait  guère  à  se  préoccuper  des  plans  électoraux  du  rexisme,  allait
régulièrement nous ficher dedans chaque fois que nous eussions dû renforcer notre action en gagnant de
nouveaux votes et, grâce à eux, nous hisser pacifiquement au pouvoir. 
 
C’était, chez moi, une position bien arrêtée : pas d’accès au pouvoir par la violence. Jamais, en temps de
paix, je n’ai porté sur moi une arme quelconque. On pouvait me voir à Bruxelles, où que ce fut, sans
protection d’aucun ordre. J’allais à la messe, au restaurant ou au cinéma avec ma femme : c’était mon
unique rempart, tout de grâce et de gentillesse. 
 
Je faisais des kilomètres dans les bois avec mes enfants. J’ai toujours éprouvé une horreur physique pour
tout ce qui était janissaires ou gardes de corps. J’ai toujours cru à mon étoile. Il ne m’arrivera jamais rien.
Et, de [66] toute façon, un pistolet dans une poche de pantalon sortirait trop tard et n’empêcherait pas la
casse. 
 
Le peuple a horreur de ces protections qui ont des airs de suspicion. Il faut se fier à lui, franchement. Je
me rendais tout seul, en tramway, aux pires meetings rouges. Les incidents ne manquèrent point. Ils furent
souvent cocasses. Mais ma méthode était la bonne. Le cœur du peuple est droit. C’est à ses sentiments
d’hospitalité et d’amabilité qu’il faut faire appel, et non à une intimidation blessante. 
 
De même que je voulais gagner les masses par le cœur, sans recourir jamais à un étalage de forces, de
même tout mon être s’opposait à un recours à la force armée pour me hisser au pouvoir dans mon pays. 
 
Cette force armée, je l’ai eu à ma disposition ; en octobre 1936, le chef le plus fameux et le plus populaire
de l’armée belge, le général Chardonne, mit, par écrit, toutes ses troupes à ma disposition, m’offrit de les
amener en trains spéciaux à Bruxelles.  Le terrain eût été nettoyé en une heure par la division d’élite
qu’étaient les  Chasseurs ardennais. Le roi – son secrétaire l’expliqua à l’écrivain Pierre Daye, député
rexiste – eût ordonné qu’on ne ripostât point. 
 
Je remerciai le général, mais me refusai à une telle opération. 
 
Sans aucun doute, si j’avais pu deviner comment les événements internationaux allaient me prendre de
court, j’eusse accepté. Il y aurait eu très peu de résistance chez les nantis. Une fois ma décision prise,
j’eusse, de toute [67] façon, brisé tout obstacle sans exagérer les ménagements : le salut de mon pays et la
paix de l’Europe eussent eu plus de prix à mes yeux que les criailleries de quelques dirigeants marxistes,
promptement bouclés. Mais j’étais, tout au fond de moi-même, sûr de réussir sans recourir à une solution
de force. La solution de mon goût, c’était la conviction, l’adhésion et le don consentis librement, dans
l’enthousiasme. 
 



A vingt-neuf ans, des foules immenses s’étaient données à ma cause. Quelques mois plus tard, les chefs
nationalistes  flamands  s’étaient  ralliés  à  ma  conception  de  la  Belgique  fédérale.  Leurs  députés  et
sénateurs,  presque  aussi  nombreux  que  les  miens,  avaient  fait  bloc  avec  le  rexisme.  Pourquoi  cette
progression pacifique ne serait-elle pas menée sans violence jusqu’à la victoire définitive ? Encore une
élection,  deux élections,  quelques campagnes populaires puissantes,  et j’arriverais au pouvoir  sans un
coup de fusil, m’appuyant sur l’adhésion et l’affection de la majorité absolue de mes compatriotes ! 
 
J’ai bien failli y parvenir. 
 
Si je n’y suis point parvenu, c’est avant tout, et, par-dessus tout, je le répète, à cause d’Hitler, passé de
l’ère du redressement intérieur du Reich, à l’ère des revendications internationales, rabattant dans tous nos
pays les électeurs affolés vers les parapluies des anciens régimes conservateurs.  Au début de l’année
1937, la bagarre s’était redoutablement aggravée en Europe, attisée de plus en plus violemment par les
bravades incessantes du Front Populaire français. Hitler répondait à ses ennemis [68] en jetant vers eux
les imprécations les plus bruyantes, les sarcasmes les plus cruels, les menaces les plus directes. 
 
En six mois, l’Europe se trouva coupée en deux camps. Non qu’elle s’y fût rangée :  on nous y rangea.
Nous  qui  n’avions  aucun lien  ,  d’aucun ordre  que  ce  soit,  pas  plus  politique  que  financier,  avec le
Troisième Reich, on nous jeta, comme un ballot sur un quai de gare, dans le clan allemand où, pourtant,
nous ne voulions atterrir à aucun prix. 
 
J’entends  toujours,  à  la  sortie  d’un  meeting  de  gauche,  pendant  l’hiver  1936-1937,  l’apostrophe :  A
Berlin ! C’était de la calomnie intégrale. N’empêche, je me retournai, inquiet, vers mes amis présents. –
Mauvais, ce cri-là. Le lendemain, toute la presse marxiste le répétait. Désormais, nous serions catalogués,
malgré nos protestations incessantes, comme les hommes de Berlin ! 
 
Mais  la  catastrophe  suprême  fut  qu’Hitler,  furieux  des  campagnes  menées  partout  contre  lui,  avait
commencé à perdre patience, à faire la grosse voix, à foncer ! 
 
Et, chaque fois, son rush, que ce fût vers le Danube autrichien, ou vers les montagnes des Sudètes, ou vers
les  jolis  ponts  baroques  de  Prague,  tomba,  toujours,  comme  automatiquement,  en  plein  milieu  des
campagnes électorales de REX qui eussent peu entraîner définitivement le public belge derrière nous. 
 
Le Belge – et c’est compréhensible – avait conservé de l’invasion de 1914, qui avait été aussi injuste que
cruelle, un souvenir horrifié.  Chaque irruption militaire [69]  de la Nouvelle Allemagne dans un pays
voisin, même si cette entrée avait été pacifique, même si elle avait été acceptée, voire accueillie dans
l’enthousiasme comme en Autriche, mettait l’électorat belge en transes. 
 
A Berlin ! A Berlin !  nous lançaient en chœur, sûrs de l’effet du slogan, les propagandistes d’extrême-
gauche !  Nous  jeter  lâchement  cette  calomnie  à  la  face,  c’était,  en  toute  impunité,  affoler  le  corps
électoral,  aussi  bien  wallon  que  flamand.  A  Berlin ! alors  que  ledit  Berlin,  par  ses  violences
internationales,  jetait  invariablement  la  panique,  au  moment  décisif,  parmi  le  public  que  nous  nous
acharnions à conquérir. 
 
Lorsque je  provoquai  le  Premier  ministre  belge,  M. Van Zeeland,  en 1937,  à une  véritable  élection-
plébiscite à Bruxelles, le hurlement « A Berlin ! » déferla durant toute la campagne. Elle se clôtura par un
formidable coup de crosse que m’assena l’archevêque de Malines, plus antihitlérien encore que Léon
Blum et que tous les comités juifs réunis. 
 
Le cardinal  Van Roey était  un  colosse,  paysan flamand  taillé  à  la  hache  de  silex,  « taiseux », buté,
répandant, sous ses atours, d’épaisses odeurs tenaces. Certains de ses fidèles qui ne l’admiraient qu’à
demi l’avaient baptisé Le Rhinocéros. Timide, la Ligue de Protection des Animaux, n’avait pas protesté. 
 
Son palais archiépiscopal, d’un ennui accablant, était hanté de bossus, de bigles, de boiteux, valetaille
lugubre et silencieuse racolée au plus bas prix. Face à l’escalier d’honneur en bois ciré, caquetait une
volaille disparate. 
 



[70] – Mes poules, murmurait lugubrement l’archevêque, visiblement sans penser à mal. 
 
Ce sont les seuls présentations auxquelles il se livrait. 
 
L’air éternellement renfrogné, il faisait preuve, en tout d’un fanatisme élémentaire, intégral, comme s’il
eût dominé tribunaux de l’Inquisition et bûchers du XVIe siècle. Jamais il n’avait lu un seul exemplaire
d’un journal non catholique. Rien que d’y penser le remplissait d’horreur, rendait plus maussade encore
son  visage  embrouillé.  Pour  lui,  un  incroyant  ne  présentait  pas  le  plus  mince  intérêt.  Se  poser  des
questions sur ce qu’un athée pouvait penser ne lui serait même jamais venu à l’esprit. L’incroyant était,
dans son concept de l’univers, un être absolument insolite, un anormal.
 
Il menait sa troupe archiépiscopale comme un sergent-major du Grand Frédéric eût conduit des recrues
rétives à l’exercice. Il repoussait de sa godasse sacrée tout ce qui n’avait pas l’air confit, l’œil mi-clos, le
nez tombant en banane, du frère lai se jetant à genoux, les bras en croix, devant la table de son supérieur,
au  plus  minime  manquement  à  la  discipline.  Aujourd’hui,  on  le  mettrai,  empaillé  et  préalablement
désodorisé, dans un musée postconciliaire. Mais, alors, il régnait. 
 
En-dehors du problème de son impassibilité marmoréenne vis-à-vis des incroyants qui, spirituellement,
me paraissait caricaturale et monstrueuse, nous avions, lui et moi, un œuf à peler, gros comme s’il avait
été pondu par une autruche, une autruche aux œufs d’or. Pour une [71] question de millions de francs
chapardés à l’Etat belge, j’avais indisposé au plus haut point Son Eminence en démasquant – entre vingt
autres – le scandale politique financier dans lequel s’était ébattu longtemps et parfaitement à l’aise, un
ignoble petit requin de banque, nommé Philips, gnome cramoisi, au nez énorme surchargé d’une verrue
violâtre et granulée comme une mûre. 
 
Ce Philips arrosait  largement (six millions de francs en 1934) la hiérarchie ensoutanée qui constituait
l’armature du réseau de propagande de sa banque. Il était d’autant plus généreux que, grâce à la corruption
du parti catholique au pouvoir, il s’était fait accorder par les Etats (les collègues socialistes s’étaient fait
adjuger,  à  la  même  époque,  des  subventions  similaires  en  faveur  de  leur  Banque  du  Travail en
déconfiture)  des  « interventions » financières  astronomiques.  J’avais  découvert  le  brigandage.  J’avais
traîné par les pieds  les  « banksters » au milieu de leurs immondices,  les faisant  tournoyer dans cette
mélasse devant la Belgique entière. 
 
Philips n’avait pu faire autrement que de me poursuivre devant les tribunaux. J’avais gagné. A grands
coups de balai, je l’avais vidé hors de la vie politique belge, le jetant littéralement à la porte du Sénat. Il
s’était retrouvé sur le pavé avec son déshonneur, sa verrue violacée et la marque vigoureuse de mes bottes
sur ses vieilles fesse tremblantes. 
 
- Excrément vivant ! lui avais-je crié, face à la foule, en lui signifiant son P.P.C. Or, ce vide-gousset était,
très ostensiblement, le protégé et le protecteur du cardinal-primat de Belgique. Comme on dit, avec un
certaine liberté de langage, hors des archevêchés, ils étaient comme cul et chemise. Le cardinal  qui ne
souriait à [72] personne, souriait à cette fripouille hideuse comme à une apparition angélique. 
 
Leur intimité était telle que l’archevêque, casanier comme une rampe d’escalier, avait découché en son
honneur,  passant  un week-end au château somptueux que  le  banquier  s’était  offert  dans  un gracieux
vallon brabançon. Je possédais des photos des deux compères se promenant pieusement sous la charmille,
sans  qu’on  sût  très  bien  s’ils  récitaient  ensemble  des  psaumes  bibliques  ou  s’ils  discutaient  moins
séraphiquement de pourcentages s’échelonnant d’évêchés en doyennés. 
 
Quelques années plus tôt, alors que ce banquier était, politiquement, un inconnu, le cardinal Van Roey
avait donné l’ordre aux parlementaires catholiques de le coopter comme sénateur, en lieu et place d’un
éminent intellectuel de droite, Firmin van den Bossche, déjà choisi. 
 
Après cela, empoigner ce Philips par le fond de son pantalon, le défenestrer, le catapulter dans les airs
jusqu’à ce qu’il s’abattît, à plat ventre, parmi ses millions inutiles, tenait, évidemment de la profanation ! 
 



Mon crime n’avait pas de nom. Tous les feux du ciel ne suffiraient pas à me faire expier cette liquidation
impie. 
 
Comble des outrecuidances, je ne m’en étais pas tenu à ce traitement irrespectueux des soubassements de
l’élu, de l’oint de Son Eminence. J’avais traité à la botte, avec le même feu sacré, quelques douzaines de
collègues dudit  sénateur, tout  aussi  cagots,  ayant toujours l’air  de trans[73]-porter  le  Saint-Sacrement
lorsqu’ils avançaient, pillards et paillards, parmi les coupe-gorge de la haute-finance. 
 
J’avais visé dans le peloton de tête, tirant à bout portant en plein dans la bobine du président du parti
catholique, le ministre d’Etat Paul Segers, un petit sacristain vantard, toujours cocoricant, à la tête livide
de cafard qui, entre deux oremus, avait abondamment puisé dans les caisses de l’Etat et, notamment, dans
la caisse des petites gens, la Caisse d’Epargne. 
 
De la  part  du chef de ces grands bourgeois catholiques si  satisfaits  de leur haute moralité,  une telle
hypocrisie était  particulièrement  ignoble.  Ils étaient  les  représentants  typiques  d’une élite  pourrie qui
jouait, le pouce au gilet, à la haute vertu. Je me ruai sur le Segers en question. Je fis irruption à la tribune
où il présidait, l’Assemblée annuelle de son parti. C’était – les dieux, parfois, ont de l’humour – un 2
novembre, le Jour des Morts. 
 
J’avais amené avec moi trois cent gaillards décidés à tout. 
 
Le ministre Segers, entre ses quatre palmiers de la tribune officielle, fut traité par moi, durant une demi
heure, comme un sous-produit d’engrais composé. 
 
Ce fut le plus grand scandale de la Belgique d’avant 1940. 
 
Comme Philips,  et  avec  le  même bonheur,  Segers  me cita  devant  les  tribunaux,  me  réclamant  trois
millions de francs de dommage et intérêts, destinés à ravauder « son honneur ». Ravauder quoi ? Quel
honneur ? A ces escrocs de la politico-finance, que restait-il qui, de loin ou de près, eût pu avoir encore un
rapport quelconque avec l’honneur ? 
 
[74] Le procès eut lieu. Non seulement je fus acquitté triomphalement (et Dieu sait si j’ignorais tout,
alors, des « arrangements » de la Justice !) mais Segers, tout ministre d’Etat qu’il  était,  fut condamné
comme un vulgaire aigrefin. 
 

-         Vous êtes le drapeau du parti catholique ! lui avait crié, à la veille du procès, un sénateur nommé
Struye, au buste de coiffeur de faubourg, surmonté d’une tête de crapaud à lunettes. Ledit crapaud,
après  la  Libération,  touché  par  une  vocation  tardive  de  tueur  d’abattoir,  se  vengerait  de  la
condamnation  de  son  « drapeau »  en  envoyant  au  poteau  d’exécution  plus  de  cent  de  nos
camarades. 

 
Le cas de la démocratie belge d’avant 1940 était le cas de tous les régimes démocratiques d’alors, débiles,
c’est-à-dire offerts à toutes les tentations. 
 
Chacun d’entre eux connut à l’époque ses scandales : Barmat en Allemagne, Stavisky en France (tous
deux juifs, soit dit en passant). 
 
Mais les polices se chargeaient, à chaque fois, de liquider la sale affaire avec une remarquable célérité.
Barmat avait été retrouvé, au petit matin, mort dans sa cellule, et Stavisky, par un autre petit matin, s’était
fait trucider, à bout portant, par la flicaille qui avait cerné, la nuit, sa villa de Chamonix, débarrassant
ainsi  de tout  souci  majeur la horde de l’argent de la  France et  avaient,  en contre-partie,  vécu de ses
rapines. 
 
En Belgique – et nul ne me le pardonna jamais – je n’avais pas sauvé les Stavisky, wallons ou flamands,
[75] et n’avais pas toléré qu’on les sauvât. Au contraire, j’avais maintenu leur sales têtes pourries sous
l’eau jusqu’à ce que la dernière bulle d’air eût fait surface. 
 



Mais à chaque fois que je liquidais un politicien véreux qui s’affublait du nom de « catholique » - ce qui
me paraissait plus scandaleux que tout ! – mon nouveau crime était inscrit sur le calepin noir du cardinal.
 
C’est pourtant lui, bon Dieu, qui eût dû les faire voler à travers les verrières de ses cathédrales !
 
Mais non, le coupable, c’était moi, qui, le balai au poing, traquais, en catholique sincère, les escrocs de la
politico-finance, arc-boutés derrière les confessionnaux et les bénitiers ! 
 
Le cardinal était intervenu, en décembre 1936, au Vatican, pour décrocher une condamnation du Rexisme.
Il  avait  échoué.  Tapi  derrière  ses  boiteux,  ses  bossus  et  ses bigles  du palais  de l’Archevêché,  il  me
guettait. Il attendait l’heure. 
 
L’élection-plébiscite Van Zeeland-Degrelle du 11 avril 1937 allait lui offrir le virage au coin duquel, posé
en silence, il me sonnerai au passage. En toute dernière minute de la campagne électorale, alors que toute
riposte était techniquement impossible, il fit tout d’un coup tournoyer dans les airs sa crosse du Moyen
Age. 
 
Avec une brutalité et surtout avec une intolérance que, bien sûr, nul public catholique n’admettrait plus
aujourd’hui, il se jeta, mitre sur la tête, dans une bagarre strictement électorale, où le catholicisme n’avait
strictement rien à voir, lançant  urbi et orbi une déclaration [76] fulminant interdisant  en conscience de
voter pour moi ! 
 
Ce n’était pas tout. Il interdisait en outre, et toujours en conscience, c’est-à-dire, sous peine de péché, de
s’abstenir de voter ou de voter « blanc », ce que se disposaient à faire de très nombreux catholiques belges
qui, non ralliés à REX, ne voulaient pas, tout de même, donner leurs voix au candidat mis en avant par
l’extrême gauche et dont, au surplus, on commençait à chuchoter qu’il était, lui aussi, compromis dans
une très vilaine histoire de finance. 
 
Le scandale éclaterait l’été même de son élection. On apprendrait alors que le poulain du cardinal n’avait
pas hésité auparavant de s’approprier clandestinement, avec quelques complices, les traitements de hauts
fonctionnaires de la Banque Nationale, bel et bien morts sur les listes de l’état civil mais que Van Zeeland
et sa clique maintenaient en parfaite santé sur la feuille des émoluments de la Banque officielle de l’Etat
belge ! 
 
Van Zeeland et ses collègues de brigandage appelaient cette caisse noire « la cagnotte ». Ils la vidaient
sans vergogne chaque mois, volant l’Etat et volant, au surplus, par ricochet, le fisc à qui, on l’imagine, ils
ne déclaraient pas ces revenus-détournements ! 
 
Les mœurs politico-financières des démocraties d’avant 1940 étaient telles qu’on pouvait parfaitement
devenir Premier ministre après avoir utilisé des cadavres de fonctionnaires pour s’emplir les poches aux
dépens de l’Etat ! 
 
La main sur le cœur, la bouche en cul de poule, le Van Zeeland en question s’offrait aux électeurs benoîts,
pour représenter en leur nom la Patrie et la Vertu, mises en danger par le Rexisme ! Il fallait entendre le
faux  [77]  apôtre,  plus  rasoir  que  les  millions  d’appareils  fabriqués  par  M.  Gillette,  compassé,
pleurnichard,  jouer  au  martyr  démocratique :  « Je  m’avance  calme  et  serein  sur  un  chemin  semé
d’embûches ! »
 
Essayez un peu de répéter dix fois à toute vitesse ce charabia caillouteux : « Je m’avance calme et serein
sur  un  chemin  semé  d’embûches ! » Puis,  il  jetait  des  yeux  attendris  vers  le  ciel  des  Purs  et  des
archevêques ! 
 
N’importe ! Ce détrousseur de macchabées bancaire fut, bel et bien, le champion européen numéro un de
la lutte contre le « fascisme » avant la Deuxième Guerre mondiale ! 
 



Et, pour le sauver de la défaite électorale que les sondages du ministère de l’Intérieur laissaient clairement
prévoir  trois  jours avant l’échéance,  un cardinal  n’hésita  pas,  à quelques heures de l’élection,  à faire
tournoyer sa crosse dans tous les sens, comme une massue de troglodyte. 
 
Il obligea sous peine de péché cent mille catholiques bruxellois à voter pour un pickpocket qui, l’année
même, en octobre 1967 [sic, vrais. 1937], déraperait de tout son long dans le scandale de sa « cagnotte »,
devrait démissionner – pour toujours ! – de la présidence du gouvernement belge, cependant que plusieurs
de ses collègues nécrophores de la Banque Nationale – un ministre d’Etat à leur tête – se suicideraient, à
quelques  jours  d’intervalle,  véritable  ruban  de  saucisses  bourrées  de  dynamite,  sautant  dans  l’air,  à
Bruxelles et à Anvers ! 
 
Mais le 11 avril 1937, le « cagnottard » Van Zeeland, ruisselant de bénédictions, était monté vainqueur sur
les [78] autels de l’antinazisme. Il est clair que le fait d’être catholique fut, dans ma vie politique, un
handicap considérable. Incroyant, je n’eusse pas été soumis à ces pressions abominables, à ce chantage
aux consciences d’un haut clergé qui maniait la crosse comme un gourdin. Ou j’eusse envoyé ledit prélat
politique voltiger dans les airs avec sa mitre, ses mules et sa matraque dorée ! 
 
J’eusse été moins fagoté, moins bourré de complexes, moins isolé, car le catholicisme de ces temps-là
était étroit, vindicatif, incompréhensif, et même, souvent, provocant. Il dressait des barrières dans tous les
sens.  Il nous  avait  déformés.  Il  nous coupait  de millions  d’honnêtes  gens.  Et  il  nous exposait  à des
violences inouïes, comme celles de cet énergumène à crosse et à glands, tapant dans le tas, qui se croyait,
de droit divin, maître omnipotent de tout, y compris de la liberté des électeurs. 
 
La Croix a vaincu la Croix Gammée proclama, le lendemain de l’élection de Van Zeeland, sur toute la
largeur de sa première page,  l’Intransigeant de Paris ! Un tel  titre d’un journal franc-maçon en disait
long ! Il répondait au Vive le Cardinal, nom de Dieu ! des marxistes belges, hurlé à Bruxelles le soir de
leur victoire ! Léon Blum convia à Paris le triomphateur. Il fut reçu comme le Bayard belge dressé contre
Hitler. 
 
Or – et cela aussi fut drôle, mais on ne l’apprit que plus tard – le principal bailleur de fonds de cet
antihitlérien épiscopal avait été – exactement pour la même somme : six millions de francs – et au même
[79] moment, le bailleurs de fonds d’organisations hitlériennes en Allemagne. 
 
Il s’agissait du magnat de la soude, Solvay, qui, en hypercapitaliste accompli, finançait ce qu’il croyait
être deux clans rivaux, pour avoir barre sur l’un comme sur l’autre, et se dédouaner de toute manière ! 
 
C’est sous ces millions de la duplicité et sous ces barils d’eau bénite coupée de fiel, sous ce déferlement
de la calomnie A Berlin ! répétée sans fin par les bellicistes de Londres et de Paris, que je connus, lors de
ce plébiscite Van Zeeland, et malgré que j’eusse obtenu 40 % de voix de plus que l’année précédente,
mon premier échec électoral. 
 
Je culbuterais le même Van Zeeland six mois plus tard, après avoir révélé au public belge, dans toute son
ampleur, le scandale de la fameuse « cagnotte ». Mais le mal était fait, la calomnie  A Berlin !  m’avait
coupé les jarrets, fauchant ma course. 
 
Sentant  comment  ce  slogan frappait  le  public,  la  horde  des  marxistes  belges  lancée  à  mes  trousses
s’empressa de pavoiser la Belgique d’affiches où j’apparaissais coiffé d’un casque à pointe, comme les
Allemands les portaient en 1914, à une époque où je n’étais qu’un garçonnet ! 
 
D’élection en élection, ce casque à pointe allait pavoiser de plus en plus les murailles de la Belgique,
s’installer  sur  mon crâne à  des  centaines  de milliers  d’exemplaires.  La presse  marxiste  n’hésita plus
devant rien, pas même à recourir aux faux les plus grossiers. Elle publia des photos truqués où le chef de
mes députés apparaissait [80] sur le grand escalier d’honneur des concentrations nazies de Nuremberg,
entre deux haies de drapeaux à croix gammée ! 
 
Nous retrouvâmes, dans les archives d’agences, la photo originale où se trouvai Hitler, au lieu de notre
député ! Puis la photo de celui-ci, que l’on avait superposée à la précédente et qui avait été, elle, prise



devant  le  parlement  à Bruxelles !  Mais il  ne servait  vraiment  plus  à rien de s’indigner,  ni  même de
protester. Les tribunaux faisaient la sourde oreille ou enterraient les dossiers. Plus rien d’autre n’existait
que la haine des Allemands ! L’avant-garde des Allemands, pour le jour, tout proche, où la Belgique serait
dévorée par eux, avec notre complicité ! 
 
La  Deuxième  guerre  mondiale  a  eu  lieu.  Toutes  les  archives  du  Troisième  Reich  ont  été  saisies,
épluchées. Nulle part on n’a découvert la plus infime trace d’un lien quelconque, ou même d’un contact
quelconque de  REX ou de moi,  avant  l’invasion allemande du 10 mai 1940, avec qui que ce fût  qui
appartînt à la diplomatie du Troisième Reich ou à la propagande du Troisième Reich. 
 
Depuis 1937, nous nous tenions à carreau, veillant – et c’était lamentable, car des contacts utiles dans tous
les pays eussent  été plus que jamais utiles – à ne jamais rencontrer,  où que ce fût,  un Italien ou un
Allemand. Rien n’y fit. Au lieu d’avancer électoralement, il nous fallut reculer, tout en constatant, avec
une inquiétude sans cesse accrue, que la Belgique était, comme toute l’Europe, prise désormais, par la
folie  antihitlérienne et  qu’à l’heure de la  prudence,  de la réserve,  elle se jetterait  tête baissée vers le
précipice. 
 
[81]  On put encore croire, en septembre 1939, lorsque la Pologne eut été envahie et  que les Anglo-
Français eurent déclaré la guerre au Reich, que la Belgique, s’en tenant officiellement à la neutralité,
conserverait certaines chances de demeurer hors du conflit. 
 
Mais ces chances furent gâchées quelques semaines plus tard. Au début de novembre 1939, un accord
avait été conclu entre le chef de l’armée française, le général Gamelin, et l’attaché militaire belge à Paris,
le général Delvoie, accord clandestin, on l’imagine ! 
 
Un  lieutenant-colonel  français,  nommé Hautecoeur,  avait  aussitôt  été  détaché  en  mission  secrète  en
Belgique, près des plus hautes autorités, comme homme lige des chefs militaires alliés. Gamelin, depuis
toujours, était un partisan résolu de l’entrée de l’armée française en Belgique, « voie unique », écrivait-il
au  Premier  ministre  Daladier,  le  1er septembre  1949,  en  vue  d’une  action  offensive,  qui,  ajoutait-il,
écarterait la guerre des frontières françaises, particulièrement de nos riches frontières de l’Est. 
 
- « Il était, a expliqué par la suite Gamelin, pour se justifier (Servir, t.III, p. 243) du plus haut intérêt de
chercher à souder au dispositif allié les vingt divisions belges dont l’équivalent ne pourrait être obtenu
sur notre propres sol en raison de notre dénatalité croissante. »
 « Bien sûr, poursuivait-il,  je tenais au courant de ces conversations officieuses et secrètes le président
Daladier et les Autorités britanniques. »
« Les  Belges,  écrivait-il  en  conclusion,  m’ont  toujours  [82]  fait  connaître  leur  assentiment  à  mes
propositions. » (Servir, t.I, p.89)
 
De la part du généralissime Gamelin, la manœuvre était licite. Il était le chef de la coalition alliée et
cherchait à gagner la guerre le plus sûrement possible et aux moindres frais. Il avait agi conformément à
ces impératifs. « Le 20 septembre, nous avions décidé d’entrer en relation avec le gouvernement belge »
(Servir, t. I, pp. 83 et 84). Nous, c’était Daladier, le ministre anglais de la production, Lord Hankey, et le
ministre de la Guerre, Hore Belisha, juif comme par hasard. 
 
Cette  décision  avait  été  effective.  « Au  début  de  novembre,  ajoute  Gamelin,  fort  ingénu  dans  ses
révélations, nous étions arrivés à un accord avec l’état-major belge. » (Servir, t.I p. 84) Nul ne pourrait se
risquer à nier ces affirmations, si peu diplomatiques. « Le général Gamelin négociant secrètement avec
les Belges », a précisé Churchill (L’Orage approche, p.89). « Il fut pourvu à la désignation d’officiers
belges de liaison pour prêter  leur  concours  aux Franco-Britanniques  dès  qu’ils  auraient  pénétré  en
territoire belge », a reconnu, tout crûment, mais huit ans plus tard, Pierlot, dans le journal Le Soir, du 9
juillet 1947, ajoutant : « quand les armées alliées entrèrent en Belgique, ce fut suivant les dispositions
arrêtées d’avance et d’un commun accord. » 
 
En  politique,  presque  tout  est  valable.  Mais  encore,  ne  fallait-il  pas  alors  jouer  officiellement  aux
champions de la neutralité, comme le faisaient avec tant d’éclat et [83] d’hypocrisie le gouvernement
belge ! Et surtout, celui-ci devait-il veiller à ce que des manœuvres à ce point tortueuses ne fussent pas



découvertes ! On peut encore, en politique, se payer le luxe d’être fourbe, à condition, toutefois de ne pas
se faire pincer ! Or, dès le début de novembre 1939, Hitler avait été exactement informé de tout : « Nos
secrets,  a  reconnu  mélancoliquement  Gamelin,   se  trouvaient  de  bien  des  côtés  perméables  à
l’espionnage des Allemands. » (Servir, t.I, pp. 96 et 97)
 
Ce fut  le  cas,  tout  particulièrement en ce qui  concernait  son accord de  collaboration secrète  avec le
gouvernement belge. Dès le 23 novembre 1939, Hitler en informa ses généraux, commandants d’Armée,
au cours d’une réunion à la Chancellerie : « La neutralité belge en fait n’existe pas. J’ai la preuve qu’ils
ont un accord secret avec les Français. » (Document 789 P.S. des archives de Nuremberg.) Il en avait
même eu doublement la preuve. « Je l’ai su de deux côtés différents, la semaine même », me dit Hitler
durant la guerre, un soir de confidences. Il avait reçu deux comptes rendus complets des décisions prises
chez le généralissime Gamelin, le premier fourni par un informateur du Grand Quartier général allié,
l’autre, par un confident qu’Hitler possédait au sein même du gouvernement français ! 
 
Hitler eût envahi sans doute la Belgique, de toute façon. Un petit pays n’allait pas faire dévier sa grande
machine de guerre à l’heure décisive de la marche en avant. Mais si des scrupules l’eussent encore habité,
il pouvait, dès novembre 1939, s’en débarrasser sans trop [84] de remords, puisque la neutralité belge
n’avait été qu’un mensonge et un leurre. 
 
Nous, Rexistes, ignorant tout de ces menées souterraines, peu reluisantes à dire la vérité, nous continuions
à mener, en troupe sacrifiée, le combat national pour une neutralité qui restait,  à nos yeux, l’une des
ultimes possibilités de sauver la paix, possibilité non négligeable, même alors, comme le prouvèrent les
échecs du gouvernement Reynaud qui, en pleine « drôle de guerre », ne se sauva de justesse qu’à une voix
près  (« et  encore,  elle  était  fausse »,  fit  remarquer,  par  la  suite,  le  président  Herriot).  Laval,  son
remplaçant presque certain, était disposé à négocier. 
 
Le soir, j’allais parfois retrouver le roi Léopold III à son palais de Laeken. Le général Jacques de Dixmude
me guidait. Le souverain me recevait détendu, en culotte de cheval. Nous jetions ensemble les bases des
campagnes de la presse rexiste, tendant à maintenir l’opinion belge dans une neutralité exemplaire. 
 
Je ne me doutais guère, toutefois,  que dans le même fauteuil,  s’asseyait,  d’autres soirs, amené sur la
pointe  des  pieds  comme  moi,  le  représentant  secret  en  Belgique  du  haut  commandement  français !
Qu’eussent dit les Belges si, à la place de cet agent de Gamelin, un colonel de la Wehrmacht, en tant que
délégué secret d’Hitler près du gouvernement dit de la neutralité, était venu s’asseoir ? Le double jeu était
patent. 
 
Double jeu ou, plus exactement, triple jeu, car, en mars 1940, se rendant compte que l’affaire sentait le
roussi,  le roi  Léopold III, se livrant  à une nouvelle  volte-face secrète,  avait  envoyé à Berlin chez le
ministre Goebbels son homme de confiance, l’ex-ministre socialiste de [85] Man. Celui-ci me raconta lui-
même,  en  août  1940,  comment  sa  mission  près  du  ministre  nazi  consista  à  faire  comprendre  aux
Allemands l’intérêt qu’il y aurait pour eux à se glisser sur le côté sud de la Belgique et à foncer sur Sedan,
la Somme et Abbeville. Hitler y avait pensé un peu avant lui ! Mais cela explique certaines choses. Et
notamment pourquoi il eût il été difficile à Léopold III de filer à Londres le 28 mai 1940, sûr d’entendre,
quelques heures plus tard, Goebbels déballer le paquet devant les micros ! Bref, tout était fichu ! Les dés
étaient jetés. 
 
A force de provocations et d’incompréhension délibérée, les bellicistes d’Occident étaient arrivés à leurs
fins, à faire sortir de sa tanière un Hitler mis à bout. Lorsqu’il s’agit des Soviets en 1954 (Budapest) et en
1968 (Prague), on eut d’autres ménagements ! 
 
La guerre « inutile et imbécile » (dixit Spaak) allait donc déferler. 
 
Le 10 mai 1940, les palettes puissantes des blindés d’Hitler enfoncèrent les portes de l’Occident, écrasant
sous  elles,  durant  plus  de  mille  kilomètres,  des  régimes  démocratiques  discrédités,  tarés,
irrémédiablement vermoulus. 
 
 



Chapitre V
Hitler, pour mille ans

 
[87]  Jamais peuples ne connurent  une surprise,  une panique, un sauve-qui-peut aussi  éperdus que les
Français, les Belges, les Hollandais, les Luxembourgeois, lorsque les envahirent les armées du Troisième
Reich, le 10 mai 1940. Pourtant, normalement, tous eussent dû savoir à quoi s’en tenir. En septembre
1939, déjà, la débâcle des Polonais avait été significative. Dans cinq jours, notre cavalerie sera à Berlin,
avaient proclamé ceux-ci, la moustache à la Dali, l’œil en escarboucle, une semaine avant le premier acte
du conflit. 
 
Les Polonais eussent pu temporiser, calmer quelque peu leurs va-t-en-guerre, prendre Hitler au mot et
entamer, ne fût-ce même que pour biaiser, des négociations qu’il leur avait fait proposer l’avant-dernier
jour. Les boues de l’automnes polonais étaient proches : le raz de marée qui allait submerger leur pays en
trois semaines eût été, pour le moins, reporté. En diplomatie, le temps est roi. Le bon diplomate est celui
qui a sa serviette pleine d’excuses à retardement. 
 
La Pologne se complut à braver, jusqu’à la catastrophe, un Hitler dont elle avait été la complice au jour
encore  [88]  tout  proche  où  elle  s’était  taillé,  à  Teschen,  un  bon  bifteck  dans  les  dépouilles  de  la
Tchécoslovaquie. 
 
Mais  les  Anglais,  qui  voyaient  leurs  pions  s’éclipser  partout  dans  les  Balkans,  avaient,  aussitôt,
tourneboulé les Polonais à coups de promesses folles, au lieu de leur témoigner du dégoût pour leur
participation  au  dépècement  des  territoires  tchécoslovaques.  L’intérêt  britannique  l’avait  largement
emporté sur le souci de la moralité. Mais en septembre 1939, lorsque les Polonais, chauffés à blanc par
Londres, se retrouvèrent envahis, l’enjôleur anglais n’apparut ni à Dantzig ni à Varsovie, et la Pologne
sauta dans un formidable faillite. 
 
Cette faillite, le monde entier en avait été le témoin. Mais les réactions des états-majors alliés avaient été
strictement  nulles.  Le  généralissime  Gamelin,  dès  qu’il  avait  fallu,  le  1er septembre  1939,  tenir  ses
engagements, s’était empressé d’annoncer solennellement qu’il interviendrait, mais en ajoutant qu’il lui
faudrait  vingt-trois  jours pleins pour faire mijoter  dans les casseroles de ses bureaux le  ragoût d’une
offensive française de secours. 
 
Quant aux Anglais,  il  se passerait  des semaines avant qu’ils n’eussent été débarqués sur les quais de
Calais  les premières fardes de cigarettes blondes de leurs futures troupes d’intervention… en France.
Nous irons sécher notre linge sur la ligne Siegfried, lançaient-ils, alors que ledit linge anglais attendait
encore, dans les dépôts londoniens, qu’on le débarrassât de sa naphtaline ! En tout cas, ni alors, ni jamais,
un combattant britannique n’apparaîtrait sur la Vistule. 
 
[89] Ce sont les Soviets et non les Anglais qui, six ans plus tard, bougeraient les Allemands hors de la
Pologne et se l’adjureraient ! 
 
En attendant, le caporal Hitler avait possédé les prétentieux chefs militaires de l’Occident, y compris ceux
de  son  propre  pays.  Tous  ces  brillants  spécialistes,  galonnés,  étoilés,  couverts  de  ferblanteries
sonnaillantes, avaient cru qu’il leur suffirait, comme toujours, de faire sortir des tiroirs des dossiers épais
où tout, de longue date, avait été méticuleusement prévu. Le caporal « bohémien » avait laissé de côté,
sans plus d’affaire, ces paperasseries mirobolantes.. 
 
Ses stratèges conservateurs n’envisageaient en 1939 que des opérations partielles dans le nord du territoire
polonais. Ils savaient tout, bien entendu. Mais le caporal, lui, tout caporal qu’il fût, avait créé, de toutes
pièces,  dans  son  cerveau,  la  tactique  de  la  Blitzkrieg :  artillerie  des  divisions  de  chars  de  rupture
accouplée massivement à l’artillerie aérienne. 
 
Les Polonais avaient à peine eu le temps de remplir les stylos qui leur permettraient, dès leur entrée à
Berlin,  d’envoyer  des  cartes  postales  victorieuses  aux  petites  copines  émerveillées,  que  les  Stukas,
ouvrant violemment la voie à plusieurs milliers de chars groupés, dégringolaient du ciel sur tous les points
vitaux, les débitaient en tranches, les malaxaient comme un bifteck américain. 



 
Dès le premier jour de la guerre, tout contact à l’intérieur du territoire polonais était mort, ou condamné à
mort. Dès la première semaine, sous le toit protecteur de l’aviation, [90] les énormes tenailles des troupes
blindées d’Hitler rejoignaient leurs pinces de toutes parts à l’Est, formant des nasses au fond desquelles
s’agitaient désespérément, les écailles du ventre sèches déjà, le million de poissons polonais pris au piège.
 
A la fin du mois de septembre de 1939, le colonel Beck, qui eût dû, à ce moment-là, être en train de faire
boire son cheval dans la Sprée ou de vider les caves de Horcher, s’était enfui en Roumanie, laissant en
plan son peuple entièrement envahi et anéanti. 
 
C’était une révolution complète des méthodes de guerre qui venait d’être réalisée, sous le nez de centaines
de millions de spectateurs des deux mondes. Mais allons donc ! Pourquoi se fût-on laissé impressionner !
Un général est un général, et il sait tout ! Un caporal est un caporal, et il ne sait rien ! Militairement,
toutes  les  données  prévues  depuis  des  siècles  par  des  spécialistes  des  états-majors  venaient  d’être
liquidées. Pourtant, eux n’avaient rien à apprendre de personne, surtout d’un bas subalterne, bohémien
par-dessus le marché ! 
 
C’est  ainsi  que le 10 mai 1940 allait  trouver le généralissime Gamelin lissant plumes de ses pigeons
voyageurs à son quartier général de Vincennes, en face de téléphones démodés et inutiles, tandis que, dans
un accouplement prodigieux des forces de terre et des forces de l’air, toutes d’une efficacité et d’une
promptitude  terrifiantes,  les  armées  du  caporal  ignare,  appliquant,  une  deuxième  fois,  une  stratégie
révolutionnaire que les as de la bureaucratie militaire du continent avaient repous[91]-sée avec un mépris
flagellant, rééditaient le coup de l’invasion de la Pologne. 
 
Elles allaient, en onze jours, couper en deux, de Sedan à Dunkerque, un continent que, quatre ans d’assaut
classiques, d’août 1914 à juillet 1918, n’avaient pu écarteler, même en y sacrifiant plusieurs millions de
morts. 
 
Cent  mille  jeunes  Allemands  –  les  seuls  qui,  en  fait,  furent  directement  au  contact  au  cours  de  la
campagne de France de 1940 – appliquant les plans stratégiques du caporal-chef, boucleraient deux mille
généraux français,  la  veille  encore  pétant  de  suffisance,  et  deux  millions  de leurs  soldats,  déconfits,
dépenaillés, qu’un science nouvelle de la guerre venait d’écrabouiller. 
 
 Il n’y avait pas eu seulement, pour prévenir les esprits, l’investissement polonais de septembre 1939. il y
avait eu, aussi, l’investissement norvégien d’avril 1940. là encore, tout avait été nouveau. On avait vu, à la
Chancellerie de Berlin, le caporal Hitler tenir en haleine, durant huit heures, devant une immense carte
murale de la Scandinavie, tous les chefs d’unités, commandants de bataillons compris, qui allaient avoir à
jouer un rôle dans le débarquement d’une audace sans précédent qu’Hitler avait préparé dans le secret le
plus rigoureusement absolu. 
 
Vous imaginez cela ! Alors qu’avant, seuls, trois ou quatre généraux massifs, et monoclés de préférence,
recevaient,  pour  exécution,  des  ordres  dactylographiés  en douze exemplaires,  un chef de guerre sans
épaulettes [92] d’or expliquait lui-même, à chaque officier intéressé à l’action, le rôle exact qu’il aurait à
remplir, le lui indiquait sur la carte, lui faisait répéter à voix haute les consignes ainsi que l’exposé de la
manœuvre précise qu’il  aurait  à effectuer. Le comble ! Un buffet  solide était  dressé dans la salle,  où
chacun, sans façon, piquait à sa guise un sandwich quant l’appétit lui venait et le mangeait à pleines dents
à deux pas du Führer ! 
 
Hitler lui-même avait été, auparavant, rôder secrètement en bateau tout le long de la côte à investir. Il
connaissait  chaque crique du débarquement.  L’agent 007 n’eût  pas  fait  mieux !  Le jeune officier  qui
quittait la Chancellerie sortait ébloui d’avoir été reçu avec une telle simplicité par le chef suprême de son
armée. 
 
Il était gonflé à bloc. Il avait vu que l’affaire était préparée avec soin par un connaisseur, doublé d’un as.
En quelques jours, l’opération fut bouclée, cependant que, le corps expéditionnaire franco-anglais, mis en
branle pourtant avant celui d’Hitler, s’empêtrait dans ses impedimenta, se faisait geler les pieds dans les
neiges  et  casser  la  tête  par  les  bombes  des  Stukas.  Tous  les  glorieux  plans  et  pronostics  des



superspécialistes des états-majors occidentaux avaient été volatilisés. Les généraux de Gamelin, sept mois
après la  chute de  Varsovie,  avaient  été  ridiculisés  une deuxième fois,  étouffés  sous  le fatras  de leur
science, monumentale et morte comme les Pyramides. 
 
N’empêche ! Ils continuaient à ironiser sec dans les salons de Vincennes sur ce grotesque caporal qui
prétendait en savoir plus que les professionnels de la science militaire, théorique et appliquée ! Lesdits
professionnels,  au bout  d’un mois  de campagne de France,  se  retrou[93]-veraient,  comme le  général
Giraud, fourbus, col ouvert, sur l’herbette d’un camp de prisonniers, ou bien, ayant couru ventre à terre
pendant mille kilomètres, trempés, haletant, dégraferaient leur ceinturon et reprendraient péniblement leur
souffle dans les derniers châteaux des derniers contreforts du massif pyrénéens. 
 
Des millions de fuyards, pris de folie, avaient fait,  en huit  jours,  ce que le Tour de France fait,  avec
beaucoup de peine, en un mois. Hagards, éreintés, ils avaient laissé les talus de l’exil remplis de valises,
de  manteaux  d’astrakan  et  de  grands-mères  mortes  d’épuisement,  dont  les  cadavres  abandonnés
pourrissaient au soleil parmi les quartiers noircis de chevaux et de vaches. 
 
Ils avaient  été l’image vivante – ou,  plus exactement,  agonisante – d’un vieux monde ankylosé,  que
submergeaient un monde nouveau, des corps neufs et des esprits neufs. Ce n’était pas une défaite, c’était
un  enterrement,  l’enterrement  de  l’Europe  de  papa,  c’était  l’irruption  d’une  génération  qui  regardait
l’univers avec des yeux du début de la Création. 
 
Les jeunes Allemands pourraient un jour être broyés à leur tour – et ils le furent. Mais ils avaient crée de
l’irréparable, liquidé une époque, belle peut-être pour les nantis à la Boni de Castellane ou les pédérastes à
la Proust, sinistre pour les autres, époque cadavérique que des milliers de mouches à viande entouraient
déjà de leurs tourbillons lorsque le vieux maréchal Pérain, mâ[94]-chonnant ses moustaches, hissa son
drapeau blanc, à la suprême semaine de l’aventure, à la fin de juin 1940. 
 
Hitler, pour la première fois de sa vie, avait levé le nez vers la coupole de l’Opéra de Paris et baissé le nez
vers le tombeau de porphyre de Napoléon, barque rose à l’arrêt dans une cuvette de marbre gris. La croix
gammée déployait ses longues traînées écarlates de l’océan Arctique à la Bidassoa. L’Occident tout entier
était assommé, hébété, n’ayant encore rien compris, sinon que tout était perdu, que la machinerie rouillée
des vieux pays – les partis, les régimes, les journaux – gisait dans les fossés comme de la ferraille du
matériel de guerre défoncée et carbonisée par les panzers. Il semblait à tous que nul pays ne remonterait
jamais d’un tel gouffre. 
 
Seul, un de Gaulle inconnu se penchait de son balcon londonien, vers la vieille dame France dégringolée,
jupons en l’air, chignon mâchuré, au fond du trou noir de l’hexagone. A part les velléités salvatrices de ce
pompier sans échelle de secours, il n’était plus un Français, un Belge, un Luxembourgeois, un Hollandais
qui crût à la résurrection du monde démocratique réduit en cendres en quelques semaines. 
 
-  « On croyait  l’Allemagne maîtresse de l’Europe pour mille ans », répétait  le ministre  belge Spaak,
cramoisi,  le  crâne  luisant,  le  linge  trempé,  qui  trimbalait  tristement,  en  juillet  1940,  ses  rotondités
spongieuses, d’auberge en auberge, dans les vallons auvergnats. 
 
Chacun, à sa manière, avait vécu une aventure. Une des moins drôles avait été la nôtre, à nous, rexistes
bel[95]-ges. Puisque, en France autant qu’à Bruxelles, la grande presse avait répété à satiété que nous
étions des hitlériens, la police française nous avait sauté dessus dès la première heure des hostilités. Elle
nous  avait  fait  rafler  à  douze  mille  et  nous  avait  embarqués  vers  ses  geôles  et  vers  ses  camps  de
concentration.  Nous  avions  été  traînés  de prison  en  prison,  traités  avec une  fureur  barbare dans  des
chambres  à torture,  rossés  cent  fois,  la  mâchoire  démolie  à coups de trousseaux de  clefs,  la  bouche
maintenue ouverte pour que nos geôliers  puissent  y déverser leur urine.  Je  parle de ce que j’ai  subi
personnellement.  J’avais  été  condamné  à  mort  à  Lille,  dès  la  première  semaine.  Mes  vingt  et  uns
compagnons de souffrances, dans notre camion cellulaire, furent tous assassinés comme des chiens près
du kiosque à musique d’Abbeville,  le  20 mai 1940. nul de leurs bourreaux – des militaires français,
hélas ! – ne connaissaient même leurs noms. Parmi eux se trouvaient des femmes : une jeune fille, sa
mère, sa grand-mère. Celle-ci eut, avant d’expirer, la poitrine crevée une trentaine de fois à la baïonnette !



Un jeune prêtre  qui,  durant  les  deux  derniers  jours,  avait  contenu contre  sa  pommette  un œil  qu’un
gardien sadique lui avait fait jaillir de l’orbite, d’un coup de poing forcené, fut abattu comme les autres. 
 
Nul, de tout notre lot de prisonniers, n’échappa à cette épouvantable tuerie sinon moi, uniquement parce
que mes bourreaux s’imaginaient qu’à force de me martyriser – dix dents fracassées en une seule nuit – je
leur  dévoilerais  les  plans  d’offensive  d’Hitler,  dont  j’ignorais  tout,  on  l’imagine  bien !  Ma  survie
temporaire  importait  donc  aux  Services  de  Renseignements.  La  rapidité  du  dénouement  militaire  fit
qu’elle  se  transforma  en  une  survie  [96]  prolongée  dont  je  bénéficie  encore  à  ce  jour.  Mais  enfin,
ressortant des bagnes français, je me retrouvais les bras ballants, comme tous les autres. Qu’allait-il se
passer ? Le vieux système politique, social, économique, de l’Occident était jeté au sol comme un jeu de
cartes piétinées, inutilisables à jamais. Alors, quoi ? 
 
Les armées du Reich campaient partout. Le système allemand s’installait partout. La France de Vichy de
l’été 1940 n’était plus qu’un pauvre congrès d’ex-politiciens châtrés et de généraux ignares, redondants,
attablés dans de médiocres salles d’hôtels d’une ville d’eau vraiment symbolique car la France était à
l’eau. Au Nord, les Hollandais avaient vu leur reine, retroussant ses nombreux jupons, filer dare-dare vers
Londres,  puis  vers  le  Canada.  La grande-duchesse  de  Luxembourg,  sortie  d’un  collection  de  modes
d’institutrices du XIXe siècle, avait pris aussi le vert dans la prude campagne britannique. 
 
Entre ces deux pays, le roi des Belges, Léopold III, neurasthénique dont les nerfs usés payaient la rançon
d’une  syphilis  ancestrale,  était  confiné  dans  son  château  de  la  banlieue  bruxelloise.  L’unique  ancien
ministre qui était resté à ses côtés, Henri de Man, président, la veille encore, du parti socialiste belge,
s’était rallié tapageusement à Hitler, sans résultat quelconque d’ailleurs. Comme seuls les fleuves étaient,
en 1940, resté à leur place, de Man se contentait d’aller pêcher des goujons, non politiques. L’armature
des Etats,  le statut  social,  l’économie,  les  possibilités même les plus  élémentaires de gagner sa  [97]
croûte avaient été culbutées. On avait vu jusqu’aux condamnés de droit commun, le poil court sous leur
calot, les pieds nus dans de gros sabots, jetés sur les grand-routes, à la fête d’ailleurs, pillant, hilares, les
épiceries. Des centaines d’ambulances, des hôpitaux , bourrés de civils en fuite, avaient échoué, avec leurs
matelas et leurs canaris, dans les préaux des écoles du Languedoc ou du Roussillon. Il n’y avait plus de
flics, plus de pompiers, plus de croque-morts entre la Frise et la Marne. Ils s’épongeaient le front sur les
bancs des jardins publics de Nîmes ou de Carcassonne. Des millions de réfugiés tourneboulés déboulaient
de toutes parts. 
 
Et surtout, la question revenait, lancinante : que vont devenir nos pays ? que pense, que veut Hitler ? va-t-
il nous annexer ? va-t-il nous imposer des gauleiters ? En fait, les gens eussent accepté n’importe quoi,
pourvu qu’on leur rendît leur gagne-pain, leur pernod, leur plumard et leurs pantoufles. Mais pour ceux
qui avaient fait du salut de leur patrie la raison de leur existence, la question de la survie de leur pays, de
son destin futur, était plantée comme un dard dans leu cœur et le déchirait à chacun de ses frémissements. 
 
Le sort de tout pays occupé en 1940, qu’il fût grand et riche comme la France, ou minuscule comme le
Grand-Duché de Luxembourg avec ses trois burgs et ses quatre rochers de schiste, était dans les mains
d’Hitler, et de nul autre. Ce qui restait de territoire libre en France pouvait être submergé en quarante-huit
heures. Le maréchal Pétain, trottinant dans sa chambre d’hôtel à l’ascen[97]-seur, avait moins de pouvoir
garanti qu’un conducteur de métro ou un garde-barrière lampant son calvados. 
 
Quant  à  la  Belgique,  réapparaîtrait-elle  un  jour ?  Serait-elle  rattachée  au  Reich,  plus  ou  moins
ouvertement ? En deux, en trois tronçons différents, rivaux déjà ? Allemands d’Eupen et de Malmédy ?
Flamands,  encouragés  par  l’occupant  et  qui  s’ébroueraient  avec  fièvre  dans  un  nationalisme  étroit ?
Wallons qui ne savaient même plus ce qu’ils étaient, ni surtout ce qu’ils seraient : anciens Belges ? futurs
Français ? Germains de seconde classe ? terre de colonisation que les nationalistes flamands obtiendraient
comme espace vital ?
 
Lorsque je rentrai à Bruxelles,  sorti enfin de mes prisons françaises, barbu, amaigri, anéanti, je me sentis,
malgré que tout fût alors politiquement pensable, happé par un profond désespoir. Pour le grand public,
assailli pendant les deux dernières années de l’avant-guerre par des flots de mensonges, j’étais l’homme
d’Hitler. Or, j’ignorais le premier mot de ce que celui-ci pouvait combiner à propos de mon pays. Je ne
savais même plus où camper. Ma belle propriété de la forêt de Soignes était occupée par les Allemands.



J’étais soi-disant leur homme.  Or,  ma maison avait  été envahie par eux sans explication quelconque.
Cinquante aviateurs  y bivouaquaient.  Montant  par  surprise  à  ma chambre,  j’avais  trouvé,  tout  nu en
travers de mon lit, un énorme colonel de la Luftwaffe, cramoisi comme un gigantesque homard fabriqué
pour un filme de science-fiction. Je n’eus d’autre ressource, les premiers jours, que de dormir sur un lit de
camp, chez l’une de mes sœurs. 
 
Je l’ai dit cent fois : nous n’avions rien à voir avec les Allemands. Et cet énorme militaire installé sur mon
[99] plumard, le poil luisant de sueur, disait assez l’instabilité de mon sort et l’inexistence des plans que
le  Grand  Reich  aurait  pu  tisser  autour  de  ma  personne.  Nous  étions  des  nationalistes,  mais  des
nationalistes belges. Et la Belgique avait, à ce moment-là, coulé à pic. Son avenir était complètement
bouché, obscur comme un tunnel dont on ne savait même pas si la sortie finale n’était pas murée, et s’il
redeviendrait un jour plus ou moins praticable. 
 
Tel fut mon drame de chef nationaliste rentrant dans mon pays, occupé par les forces d’un homme d’Etat
étranger, auquel on me disait entièrement lié et dont j’allais longtemps ignorer quel genre d’édification
politique et quelle base d’accord il imaginait pour chacune de nos patries, au sein de l’Europe que ses
mains de fer forgeaient. Quelle survivance réserverait-il à mon peuple ? Le mystère était total. 
 
 

 
Chapitre VI

A côté des Allemands
 
[101] Les mois de la fin de 1940 et du début de 1941 ne furent drôles pour personne en Europe, en
Belgique pas plus qu’ailleurs. Des Hollandais, nul ne parlait. Eux allaient sans doute être inclus dans le
complexe géographique grand-allemand. Le Grand-Duché de Luxembourg également, de toute évidence.
Quant aux Français, ils étaient déjà parvenus, sous l’œil narquois des occupants, à se manger le nez entre
eux, avec un acharnement qui eût nettement fait plus d’effet derrière un canon antichar en juin 1940. 
 
Un mois après avoir jeté les bases de la collaboration avec Hitler, le maréchal Pétain avait vidé par-dessus
bord son Premier ministre Pierre Laval que les Allemands n’aimaient pas, dont les ongles sales, les dents
jaunes,  le poil  de corbeau déplaisaient  à Hitler,  mais  dont  l’ambassadeur  Abetz,  alors  très  en cour à
Berchtesgaden,  appréciait  l’habileté,  la  bonhomie,  le  sens  très  auvergnat  du  maquignonnage  et  de
l’adaptation. Laval, sarcastique, chiquotant ses cigarettes sous ses moustaches brûlées, avait répondu du
tac au tac et traité le Maréchal comme un vieil uniforme de troupier désaffecté. 
 
Bref,  c’était  la pleine pagaille.  Elle durerait  jusqu’au [102]  dernier jour,  en France et  même hors de
France, au château d’exil de Sigmaringen, où les « collaborateurs » français se fuyaient dans les sombres
couloirs du faux burg féodal, peuplés d’armures énormes et sinistres. 
 
Restait notre cas à nous, Belges, le cas le plus compliqué. J’avais pu renouer des contacts avec le roi
Léopold, prisonnier, enchaîné par Hitler et déchaîné par la nurse de la famille, dont il ferait sa femme,
promue brusquement  princesse de Rethy. Son secrétaire, le baron Capelle, nous servait  d’estafette.  Il
m’avait conseillé vivement, de la part du souverain – et j’avais pris grand soin de noter aussitôt ses propos
par écrit – de tenter quelque chose pour jeter un pont dans la direction du vainqueur. 
 
L’ambassadeur Abetz,  ami pittoresque avec qui  j’avais passé, en 1936, un semaine de vacances dans
l’Allemagne du Sud et dont la femme avait été, en même temps que la mienne, élève d’un pensionnat
français du Sacré-Cœur, était un esprit très curieux. Les non-conformistes lui plaisaient tout spécialement.
Après mon odyssée de prisonnier,  il  m’avait  invité,  à plusieurs reprises,  à déjeuner ou à dîner à son
ambassade de Paris, dans le ravissant palais de la Reine Hortense, rue de Lille. 
 
Il collait une fanfare entière de le Wehrmarcht dans le jardin, au bas de notre petite table, pour le plaisir de
faire retentir d’un immense tapage musical la rive gauche de la Seine, à l’usage exclusif de deux jeunes
garçons. Nous avions étudié ensemble toutes les possibilités d’avenir de la Belgique. Il s’était rendu à
Berchtesgaden pour parler de ce problème avec le Führer. Il lui [103] avait rappelé notre entrevue de
1936, lui avait redit l’impression qu’elle lui avait faite alors. Il décida Hitler à m’inviter. Il me prévint



qu’une auto viendrait incessamment me chercher à Bruxelles, me demandant de me tenir prêt à partir pour
Berchtesgaden à n’importe quel moment. 
 
J’attendis. 
 
J’allais  attendre  trois  ans  avant  de  rencontrer  enfin  Hitler,  sous  des  sapins  sombres  de  la  forêt
lithuanienne, une nuit, où, blessé quatre fois au cours de dix-sept corps à corps, ayant rompu, la veille,
l’encerclement de Tcherchassy en Ukraine, j’avais été ramené dans l’avion personnel d’Hitler, afin qu’il
me passât  au cou le collier  de la  Ritterkreuz.  Mais trois  années avaient été perdues.  Tout  échoua en
octobre 1940, je l’appris par la suite, parce que des dirigeants flamands, à l’instigation de services de
Sécurité allemands qui rêvaient de casser la Belgique en deux, avaient fait savoir qu’un accord d’Hitler
avec  un  Wallon  se  heurtait  à  l’opposition  de  la  partie  flamande  de  la  Belgique.  C’était  imbécile  et
absolument contraire à la vérité. J’avais, en 1936, obtenu aux élections à peu près autant de vois en
Flandre qu’en Wallonie. Et un accord avec les chefs nationalistes flamands eux-mêmes avait, en 1937,
coordonnés nos conceptions politiques et notre plan d’action. Mais, puisque des services d’espionnage
allemands affirmaient qu’un arrangement avec moi aboutiraient à déclencher des oppositions linguistiques
très  violentes  dans  une  zone  de  combat,  base  principale  de  la  lutte  aérienne  de  l’Allemagne  contre
l’Angleterre, Hitler remit les négociations à plus tard. C’était l’impasse, la nuit absolue. 
 
[104]  Après  l’annulation  de  mon entrevue,  le  roi  Léopold  lui-même tenta,  envers  et  contre  tout,  de
rencontrer Hitler. Sa sœur, la princesse héritière d’Italie, la femme d’Humberto, alors allié privilégié du
Reich, jeune femme puissamment carrossée, la jambe haute, l’œil clair et dur, était allée à Berchtesgaden
relancer le Führer, avec l’acharnement que savent déployer les femmes, parfois à contretemps. Hitler avait
reçu finalement Léopold III, mais froidement. Il ne lui avait rien dévoilé. L’entrevue s’était limitée à cette
distribution de liquide tiède, moins révélateur encore que du marc de café. L’échec avait été complet.
Tout ce que nous fîmes durant l’hiver 1940-1941 pour dégeler l’iceberg allemand échoué sur nos rivages,
ne nous conduisit guère plus loin. Nos avances – notamment au cours d’un grand meeting que je donnai
au Palais des Sports après le Nouvel An – n’eurent d’autre résultat que quelques lignes de compte rendu
banal dans le Volkischer Beobachter. 
 
Au fond, Hitler  savait-il  lui-même alors ce qu’il  voulait ?  Comme dirait,  en mai 1968, le  général de
Gaulle,  lorsque  la  révolution  des  étudiants  de  la  Sorbonne  faillit  le  submerger,  « la  situation  était
insaisissable ». La guerre contre les Anglais allait-elle se prolonger ? Ou, comme le croyait et le disait le
général Weygand, le Royaume-Uni allait-il tomber sur les genoux, tout d’un coup, écrasé sous le fer et le
feu ? 
 
[105] Et les Soviets ? Molotov, fouinard sous ses besicles, était venu en octobre 1940 à Berlin, apporter à
Hitler, outre le spectacle de sa dégaine de voyageur de commerce au pantalon ondoyant comme un pneu,
la liste des plats copieux que Staline prétendait se voir offrir à brève échéance. Les armées du Troisième
Reich venaient à peine de balayer la moitié de l’Europe que les Soviets prétendaient se faire allouer, sans
frais et sans risques, l’autre moitié du continent ! Déjà, profitant de la campagne de Pologne en 1939,
Staline avait englouti les trois pays baltes, en un coup de dents vigoureux de goinfre insatiable. Il avait
récidivé en juin 1940, dévorant la Bessarabie. Maintenant, ce qu’il exigeait, c’était, ni plus ni moins, le
contrôle complet des Balkans. 
 
Hitler avait été l’ennemi numéro un des Soviets. Bien à contrecœur , afin de ne pas être amené à devoir
combattre sur deux fronts dès le début de la guerre, il avait marqué un temps d’arrêt, en août 1939, dans
sa lutte contre le communisme. Mais il était impossible qu’il permît l’installation des Soviets à la lisière
même du continent qu’il achevait à peine de rassembler. 
 
La menace était nette. Le danger, non seulement était grand, mais il était évident,.. Hitler ne pouvait pas
se laisser acculer à une ruée des Russes vers le Reich si un gros revers à l’Ouest ts le frappait un jour. Il
devait être prêt à devancer un mauvais coup, sur les possibilités duquel les menaces sorties de la petite
bouche de belette jaune de Molotov ne laissaient guère de doute. Prenant prudemment les devants, Hitler
avait mis en route, secrètement, la préparation de l’Opération Barbe[106]-rousse, dont l’élaboration des
plans avait été confiée au général Paulus, le futur vaincu de Stalingrad. Entre-temps, tout,  en Europe,
restait  indécis.  Les  divisions  internes  des  Français  et  la  liquidation  rapide  d’une  politique  de



rapprochement  avec  Pétain  avaient  conseillé  à  Hitler  de  laisser  le  temps  passer  et  les  affaires  de
l’Occident se tasser. Le moral des différents peuples de l’Ouest se liquéfiait. Des oppositions de races, de
langues,  de  clans,  d’ambitions  les  rongeaient,  sans  qu’une  grande  action  ou,  au  moins,  une  grande
espérance les soulevât. 
 
Pour moi,  c’était  clair :  deux ans, trois  ans d’une telle stagnation, et  la Belgique serait  mûre pour la
liquidation, l’absorption,  plus  ou moins directe  des Flamands dans une Germanie unifiée,  la  mise au
rancart des Wallons, Européens asexués, ni Français ni Allemands ; et l’élimination silencieuse d’un roi
Léopold devenu totalement invisible, séparé de son peuple, naviguant entre sa bibliothèque vide et une
nursery moins solitaire mais qui, tout de même, politiquement, ne conduisait pas bien loin. 
 
Espérer revoir  Hitler ?  Il n’était  même plus question d’une rencontre.  Discuter avec des sous-fifres à
Bruxelles ? Ils n’avaient aucun pouvoir de discussion. Ils étaient, en outre, gorgés de la suffisance des
militaires vainqueurs traitant de haut des civils vaincus. Nous nous détestions avec une égale vigueur. Il
fallait  arriver  à  pouvoir  discuter  un jour d’égal  à  égal avec Hitler  et  avec le  Reich  victorieux.  Mais
comment ? L’horizon politique restait désespérément impénétrable. 
 
[107] C’est alors que, brusquement, le 22 juin 1941, se déclencha la guerre préventive contre les Soviets,
accompagnée de l’appel d’Hitler aux volontaires de toute l’Europe, pour un combat qui ne serait plus le
combat des Allemands seuls mais des Européens solidaires. Pour la première fois depuis 1940, un plan
européen apparaissait. 
 
Courir au front de l’Est ? 
 
De toute évidence, ce ne seraient pas les modestes contingents belges que nous pourrions rassembler au
départ qui feraient que Staline mordrait la poussière ! Parmi des millions de combattants, nous ne serions
qu’une poignée. 
 
Mais le courage pouvait suppléer au petit nombre. Rien ne nous empêcherait de lutter comme des lions,
de  nous  comporter  avec  une  vaillance  exceptionnelle,  d’amener  l’ennemi  d’hier  à  constater  que  les
camarades de combats d’aujourd’hui étaient forts, que leur peuple n’avait pas démérité, qu’ils pourraient,
un jour, dans l’Europe nouvelle, être une élément vigoureux, digne d’action. 
 
Et puis, il n’y avait pas d’autre solution. 
 
Certes les Alliés pouvaient gagner, eux aussi, 
 
Mais, à cette victoire des Alliés, franchement, combien d’Européens envahis croyaient-ils, à l’automne de
1940 et au début de 1941 ? dix pour cent ? cinq pour cent ? Ces cinq pour cent étaient-ils plus lucides que
nous ? Qui le prouve ? Les Américains, sans lesquels un effondrement du Troisième Reich n’était même
pas imagina[108]-ble en 1941, s’en tenaient toujours à une politique « chèvre-choutiste ». Leur opinion
restait, dans sa majorité, nettement isolationniste. Tous les sondages et de l’opinion publique aux Etats-
Unis l’établisssaient et le rappelaient à chaque nouveau test. Quant aux Soviets, qui eût imaginé en 1941
que leur résistance serait coriace comme elle le fut ? Churchill lui-même déclarait à ses intimes que la
liquidation de la Russie par l’Allemagne serait une affaire de quelques semaines. 
 
Le probable, pour une Européen de 1941, c’était donc qu’Hitler l’emporterait, qu’il deviendrait vraiment
« le maître de l’Europe pour mille ans » que nous avait annoncé Spaak. Dans ce cas, ce n’était pas en
pataugeant dans les marais troubles et stériles de l’attentisme, à Bruxelles, à Paris et à Vichy, que des
titres pourraient être acquis, assurant aux vaincus de 1940, dans l’Europe de demain, une participation
correspondant à l’Histoire, aux vertus et aux possibilités de leurs patries. 
 
Cela compris, il s’agissait de donner l’exemple. Je n’allais tout de même pas encourager mes fidèles a
courir  au  casse-pipe  entre  Mourmansk  et  Odessa  sans  être  mêlé  à  eux,  sans  partager  avec  eux  les
souffrances et les dangers des combats ! Je m’engageais donc, bien que je fusse père de cinq enfants. Et je
m’engageais comme simple soldat, pour que le plus défavorisé de nos camarades me vît partager avec lui
ses peines et ses infortunes. Je n’avais même pas prévenu les Allemands de ma décision. 



 
Deux jours après que je l’eusse rendue publique, un télégramme d’Hitler m’annonça qu’il me nommait
offi[109]-cier. Je refusai à l’instant. J’allais en Russie pour conquérir des droits qui me permettraient de
discuter honorablement, un jour, des conditions de survie de mon pays, et non pour recevoir, avant le
premier coup de feu, des galons qui ne seraient que des galons d’opérette. 
 
Je deviendrais par la suite (au long de quatre années harassantes de combats) caporal, puis sergent, puis
officier, puis officier supérieur, mais chaque fois ce serait « pour acte de valeur au combat », après avoir,
au cours de soixante-quinze corps-à-corps,  trempé préalablement  mes épaulettes dans le  sang de sept
blessures.  –  « Je ne  verrai  Hitler,  déclarai-je  à  mes intimes  au  moment  du départ,  que lorsqu’il  me
passera au cou la Cravate de la Ritterkreuz. » Ainsi, exactement, se passèrent les choses, trois ans plus
tard.  A ce moment-là,  je pouvais  parler  net,  blessé à maintes  reprises,  maintes  fois  décoré,  achevant
d’effectuer une rupture du front soviétique qui avait sauté onze divisions de l’encerclement. Et j’allais
obtenir d’Hitler – la preuve écrite en existe – un statut reconnaissant à mon pays, au sein de l’Europe
nouvelle, un espace et des possibilités supérieures à tout ce qu’il avait connu, même au temps les plus
glorieux de son histoire, sous les ducs de Bourgogne et sous Charles Quint. De l’existence de ces accords,
nul ne peut plus douter. L’ambassadeur français François-Poncet, qui ne m’aime guère, les a publiés dans
le Figaro, carte à l’appui. 
 
Hitler a été vaincu. Donc, notre accord, obtenu au prix de tant de souffrances, de tant de sang et malgré
[110] tant de crocs-en-jambe, est resté sans suites. Mais le contraire eût pu se passer. Eisenhower écrit
dans ses Mémoires que, même au début de 1945, il restait à Hitler des possibilités de gagner. A la guerre,
tant que le dernier fusil n’est pas tombé, tout reste possible. D’ailleurs, nous n’empêchions pas les Belges
qui croyaient à la solution de Londres de se sacrifier de la même manière,  pour assurer, eux aussi, en cas
de victoire de l’autre « bloc », le renouveau et la résurrection de notre pays. 
 
Ils n’ont pas dût, plus que nous, avoir la vie facile, en butte, certainement, à des pièges et à des intrigues
de tous genres. L’exemple de De Gaulle, les persécutions sournoises dont il fut l’objet de la part des
Anglais et surtout des Américains, les humiliations qu’il dut encaisser, ont dût être du même ordre que les
déboires qu’il nous fallut subir maintes fois, du côté allemand, avant d’obtenir que notre cause fût assurée
de la réussite. 
 
A Londres comme dans notre camp, il fallait tenir bon, ne pas se laisser intimider, faire corps, toujours,
avec l’intérêt de son peuple. Malgré les aléas, il était utile, j’allais dire indispensable, que, des deux côtés,
des nationalistes tentassent les deux chances, afin que nos patries survécussent, quel que fût le chapitre
final du conflit. 
 
Ce n’était  pas un motif,  toutefois,  pour que ceux qui  se retrouvèrent  du côté des gagnants,  en 1945,
égorgeassent les autres. 
 
Des mobiles très divers animèrent donc nos esprits et nos cœurs lorsque nous partîmes, sac au dos, pour
[111] le front de l’Est. Nous allions – premier objectif, objectif officiel – y combattre le communisme.
Mais la lutte contre le communisme eût pu parfaitement se passer de nous. Nous partions aussi – second
objectif, et en fait, objectif essentiel à nos yeux – non pas, exactement, pour combattre les Allemands,
mais pour nous imposer aux Allemands qui, grisés par l’orgueil d’innombrables victoires eussent pu nous
traiter par-dessus la jambe dans chacun de nos pays occupés. Certains ne s’en étaient pas fait faute déjà et
leur duplicité prolongée ne fut pas sans nous scandaliser à maintes reprises. Après l’épopée du front russe,
il  leur  deviendrait  difficile  de  saboter  encore  les  représentants  de  peuples  qui  auraient  lutté
courageusement à côté de leurs armées, dans un combat qui nous rendait tous solidaires. Ce fut là le grand
motif de notre départ : forcer le sort, forcer l’attention et l’adhésion des Allemands vainqueurs, en édifiant
avec eux une Europe que notre sang, à nous aussi, aurait cimentée. 
 
Nous allions vivre en Russie des années horribles, connaître physiquement, moralement, un calvaire qui
n’a pas de nom. Dans l’Histoire des hommes, il n’y a jamais eu de guerre à ce point atroce, dans des
neiges sans fin, dans des boues sans fin. Affamés souvent, sans repos jamais, nous étions accablés de
misère, de blessures, de souffrances de tous ordres. Pour arriver finalement à un désastre qui engloutit nos
jeunesses et anéantit no vies… Mais, dans la vie, qu’est-ce qui compte ? Le monde nouveau ne se fera que



dans la purification du don. Nous nous sommes donnés. Même le don apparemment inutile ne l’est jamais
complètement. Il trouve un jour une signification. L’immense martyre de millions de soldats, [112] le
long râle d’une jeunesse qui se sacrifia totalement au front russe, ont fourni à l’avance à l’Europe la
compensation spirituelle indispensable à son renouveau. 
 
Une Europe de boutiquiers n’eût pas été suffisante. Il fallait aussi une Europe de héros. Celle-ci allait se
créer avant l’autre, au cours de quatre années de luttes effroyables. 
 
 

Chapitre VII
Les tramways de Moscou

 
[113] La guerre d’Hitler en U.R.S.S., déclenchée le 22 juin 1941, commença bien et commença mal. Elle
commença  bien.  L’immense  machinerie  de  l’armée  allemande  se  mit  en  marche  avec  une  précision
parfaite. Il y eut, de-ci de-là, des accrocs, des colonnes fourvoyées, des ponts défoncés sous le poids des
chars. Mais ce ne furent que des détails. Dès la première heure, la Luftwaffe avait réduit à l’impuissance,
pour des mois, l’aviation soviétique et rendu impossibles les concentrations de l’ennemi. Au bout de dix
jours, la Wehrmacht avait triomphé partout, s’était élancée très loin partout. Un effondrement total du
front russe et du régime soviétique pouvaient se produire à brève échéance. Winston Churchill plus que
tout autre les redoutait et, dans ses dépêches secrètes, les annonçait. 
 
Pourtant, la guerre avait, aussi, mal commencé. Et elle finirait mal, précisément, parce qu’elle avait mal
commencé. 
 
Tout d’abord – et ce fut un élément décisif – elle avait commencé tard, très tard, trop tard, cinq semaines
après la date fixée par Hitler, parce que la folle aventure de [114] Mussolini à la frontière grecque, en
octobre 1940, avait torpillé les plans hitlériens à l’Est. 
 
C’est  dans les monts  boueux qui  séparent  la Grèce de l’Albanie que le sort  de la Deuxième Guerre
mondiale  s’est  bel  et  bien  joué,  plus  qu’à  Stalingrad,  plus  qu’à  El-Alamein,  plus  qu’aux  plages  de
Normandie, plus qu’au pont rhénan de Remagen,  pris  intact,  en mars 1945, par le général  américain
Patton. 
 
Mussolini était hanté par les victoires d’Hitler. Lui, le père du fascisme, avait été relégué à un rôle de
second plan par la  série  de campagnes  foudroyantes –  et  toujours triomphales –  que le  Führer  avait
menées, tambour battant, de Dantzig à Lemberg, de Narwik à Rotterdam, d’Anvers à Biarritz. Chaque
fois, les aigles allemandes avaient été hissées sur des pays, parfois immenses, conquis en un tournemain,
cependant que plusieurs millions de prisonniers avaient avancé, comme d’interminables files de chenilles,
vers les camps d’hébergement d’un Reich de plus en plus sûr de ses succès. Mussolini, lui, militairement,
avait tout raté. Son invasion, in extremis, dans les Alpes françaises, s’était soldée par un échec humiliant.
Le maréchal Badoglio, pion très intéressé qui avait ramené chez lui, d’Addis-Abéba, des trésors en or
massifs volés dans le palais du Négus en fuite, avait, dès juin 1940, révélé son incapacité tactique, digne
de son émule Gamelin. 
 
Alors que la France était au sol, que les chars de Guderian et de Rommel se déployaient presque sans
combat  jusqu’à la  Provence et  qu’une descente  à  Nice n’eut  dû être,  pour  les  Italiens,  qu’une  brève
excursion militaire parmi des verges aux fruits mûrs, Badoglio, qui, pourtant, avait eu à sa disposition de
longs mois [115]  pour se préparer, avait  réclamé à Mussolini  vingt  et  un jours supplémentaires pour
astiquer  les  derniers  boulons  de  ses  guerriers.  L’opération  avait  vite  tourné  en  cacade.  Les  Français
avaient sonné durement les agresseurs de la dernière minute, leur infligeant des pertes considérables et les
clouant au sol, dans le déploiement piteux de leurs plumets mordorés. 
 
En  Afrique,  le  démarrage  en  Libye n’avait  guère  été  plus  brillant :  un  général  italien  avait  été  fait
prisonnier dès le premier jour. Lorsque l’artillerie italienne s’était  payé le luxe d’abattre un avion qui
miroitait en plein soleil, il  se trouva que ce fut celui du maréchal Balbo. Il fut descendu comme une
perdrix. Ainsi, le plus fameux aviateur tué par les Italiens en 1940 avait été leur plus glorieux chef ! 
 



Le temps n’avait rien arrangé. L’armement italien, vanté tapageusement pendant vingt ans, était déficient.
La Marine manquait de zèle. Le troupier ne se sentait pas guidé. Le maréchal Graziani, esprit brouillon,
piètre entraîneur, préférait donner ses ordres à quinze mètres sous terre plutôt qu’à quinze mètres en avant
de ses troupes comme le ferait plus tard sur le front italien le général Rommel, le lansquenet intrépide.
Mussolini rageait. Il était furieux de tous ces échecs. 
 
Il imagina de redorer son blason militaire au cours d’une conquête facile de la Grèce, qui serait préparée à
coups de millions départis discrètement parmi le personnel politique d’Athènes. Ainsi, la victoire serait
acquise sans grand heurt, sur un ennemi d’accord d’avance pour céder et qui ne résisterait que pour la
forme.  – « J’avais acheté tout  le  monde !  Ces salauds de Grecs ont  empoché mes millions  et  m’ont
roulé ! » Cette  confidence  [116]  surprenante,  c’est  le  comte  Ciano,  ministre  des  Affaires  étrangères
d’Italie,  vif  d’esprit  et  assez  fripouillard sur  les  bords,  qui  me la  fit  personnellement,  en  juin  1942,
lorsque, passant en avion par Rome, en coup de vent, je le vis pour la dernière fois et l’interrogeai sur
cette guerre de Grèce, ratée de façon si extraordinaire. 
 
Sur ces affirmations de Ciano (son gendre), Mussolini, en octobre 1940, brusqua les événements. Il ne
souffla mot à Hitler de ce plan d’invasion. Lorsque le chancelier allemand qui se trouvait à Hendaye, où il
venait de rencontrer le général Franco, eut vent d’un tel projet, il fit aussitôt lancer son train spécial vers
l’Italie, où il se vit accueillir, le surlendemain, sur les quais de Florence, par un Mussolini triomphant :-
« Mes troupes viennent de débarquer en Grèce ce matin ! » Hitler était arrivé trop tard ! Il ne put que
souhaiter bonne chance à son collègue. 
 
Mais  il  tremblait.  Et  avec  raison.  Au  bout  de  quelques  jours,  les  troupes  italiennes  qui  s’étaient
engouffrées en Grèce, dans la chaîne des monts du Pinde, se faisaient bousculer, écharper, refouler de
l’Epire, dans une débâcle de plus en plus tragique. Les chefs italiens, vantards le premier jour, paniquards
le second, s’étaient comportés lamentablement. Les soldats étaient anéantis. On vit le moment où le corps
expéditionnaire italien allait se faire jeter au grand complet dans l’Adriatique et où l’Albanie entière serait
submergée par les jupons blancs des Grecs. Il fallut, comble de l’humiliation, faire appel à Hitler qui
dépêcha en toute hâte vers Tirana des forces allemandes de secours. 
 
La situation fut rétablie, mais l’essentiel ne résidait même pas en cela. Que les grecs se fussent adjugé
l’Alba[117]-nie, excroissance assez vaine de l’empire italien, n’eût pas été spécialement tragique. Le roi
Victor-Emmanuel eût porté sur la tête une couronne de moins. Il se fût trouvé raccourci d’une vingtaine
de centimètres lors des cérémonies d’Etat, ce qui n’eût absolument rien eu d’affolant. 
 
L’affolant,  c’est  que l’entrée des Grecs dans la guerre avait  provoqué le débarquement en Grèce des
Anglais, devenus des alliés par ricochet. Or, les Anglais installés en bas des Balkans, c’était la possibilité,
la  presque  certitude  de  les  voir  couper  les  lignes  de  l’Est  lorsque  Hitler  se  serait  enfoncé  très
profondément dans l’immense espace soviétique. 
 
S’y ajoutait  la hantise des raids de l’aviation britannique,  installée en force dans ses nouvelles bases
grecques.  Elle  pouvait,  sous  des  bombardements  massifs,  incendier  les  puits  de  pétrole  roumains,
indispensables au ravitaillement des vingt divisions de  Panzers qu’Hitler se préparait à lancer à travers
deux mille kilomètres de frontières soviétiques. Les risques étaient devenus immenses. 
 
Ils devinrent absolument redoutables lorsque, le même hiver, la Yougoslavie du roi Pierre, à l’instigation
d’agents anglais, se dressa contre les Allemands. Il n’y avait plus, dès lors, de ruée possible, à la date
prévue,  en  U.R.S.S.,  d’autant  plus  que  Molotov venait  d’envoyer au roi  yougoslave  des  félicitations
particulièrement insolentes de Staline et l’assurance de son appui moral. 
 
A la suite de cette sotte aventure mussolinienne, Hitler, avant de reprendre l’Est à son grand projet, se
voyait  condamné  à  nettoyer  préalablement  les  Balkans,  à  dévaler  avec  ses  chars  à  travers  toute  la
Yougoslavie, toute la Grèce et même à s’emparer du porte-avions [118] anglais qu’était devenue l’île de
Crète. Ce fut un rush sensationnel. 
 
En dix jours, la Yougoslavie fut vaincue et entièrement occupée. Puis ce fut la descente à tombeau ouvert
jusqu’à Athènes et jusqu’à Sparte. La croix gammée brillait au-dessus des marbres dorés de l’Acropole.



Les parachutistes de Goering descendaient, avec un héroïsme triomphant, sur l’île de Crète où la déroute
des Anglais  fut  consacrée en quarante-huit  heures.  Les navires  alliés  en fuite  vers l’Egypte se firent
descendre comme des canards sur les étangs landais. 
 
Parfait. La menace avait été liquidée. Mais cinq semaines avaient été perdues, cinq semaines qu’Hitler ne
rattraperait plus jamais. 
 
Soldat,  j’ai  connu pas à pas – car nous traversâmes la Russie entière à pied – chaque détail  de cette
tragédie. C’est parce qu’un mois manqua à Hitler que la guerre ne se termina pas en 1941, au front russe,
ce  mois-là  que,  précisément,  l’amour-propre  blessé  de  Mussolini  avait  fait  perdre  à  l’Axe  par  sa
lamentable équipée de la frontière grecque. Le temps avait  été perdu. Et un matériel de la plus haute
importance avait aussi été perdu. 
 
Non point que les chars allemands aient été détruits en grand nombre au cours des combats échelonnés de
Belgrade au canal de Corinthe. Mais le matériel lourd des Panzer Divisionen avait été sérieusement mis à
mal au cours de trois mille kilomètres de courses par monts et par vaux, souvent très caillouteux. 
 
Des centaines de chars devaient être révisés. Ils ne purent pas être mis en ligne, le 22 juin 1941, lors du
grand démarrage. Je dis ce que j’ai vu, de mes yeux vu : [119] les divisions blindées de Von Kleist, du
groupe d’armées du Sud aux ordres du maréchal Von Rundstedt, qui se ruèrent à travers l’Ukraine, ne
comportaient,  chiffre  à peine croyable, que six  cent  chars ! Six cent  chars pour mettre  en pièces des
millions de soldats soviétiques, des milliers de chars soviétiques, et arriver, tout de même, à Rostov, au
fin fond de la mer Noire et de la mer d’Azov, avant que ne surgît  l’hiver, non sans avoir dû encore
détourner l’essentiel de cette force blindée pour se jeter à la rencontre du général Guderian descendant du
nord,  et  réaliser  avec  lui  le  plus  grand  encerclement  de  l’histoire  militaire  du  monde  à  deux  cent
kilomètres à l’est de Kiev. 
 
Avec cinq cent chars de plus, le groupe d’armées allemandes d’invasion au Sud de l’U.R.S.S. eût atteint,
avant les froids, Stalingrad et Bakou. Ces chars qui manquaient, c’est Mussolini qui les avait fait perdre. 
 
Si  catastrophique  qu’ait  été  ce  décalage  de  cinq  semaines  dans  l’horaire,  un  matériel  allemand  plus
abondant eût pu compenser, très probablement, le déséquilibre dans les temps. Mais, là aussi, la guerre
commença mal. 
 
Les renseignements  fournis  sur  la  force de  l’U.R.S.S.  s’étaient  rapidement  révélés  faux.  Les Soviets
possédaient non point trois mille chars, comme les Services secrets allemands l’avaient prétendu à Hitler,
mais dix mille, c’est-à-dire trois fois plus de char que l’Allemagne n’en alignait. Et certains types de chars
russes, tels que le T. 34 et le KV. 2, de cinquante deux tonnes, étaient normalement invulnérables, d’une
solidité extraordinaire, construits tout spécialement pour dominer les boues et les neiges de là-bas. 
 
En outre, la documentation sur les voies d’accès à [120] travers l’espace russe était erronée : de grandes
artères prévues pour les chars n’existaient même pas ; d’autres, sablonneuses, étaient tout juste bonnes
pour supporter le passage de troïkas légères. La moindre auto s’y engloutissait. 
 
Néanmoins, grâce à des miracles d’énergie, la ruée s’accomplit. En vingt-cinq jours, sept cent kilomètres
avaient été franchis et conquis. Dès le 16 juillet 1941, Smolensk, la dernière grande ville sur l’autoroute
qui conduisait à Moscou, était tombée. Du point extrême de l’avancée allemande, la boucle d’Elyna, il ne
restait plus que 298 kilomètres avant d’atteindre la capitale de l’U.R.S.S. ! 
 
En deux semaines d’offensive à la cadence en cours, celle-ci eût été atteinte. Staline préparait déjà le
transfert du corps diplomatique jusqu’au-delà de la Volga. La panique régnait. Des manifestants huaient le
communisme. On vit même brandir, dans une rue de Moscou, un drapeau à la croix gammée, fabriqué à la
hâte. 
 
Mais se précipiter vers Moscou, d’un intérêt stratégique relativement maigre, c’était renoncer à détruire
l’immense cohue de plus d’un million de soldats soviétiques, qui, au Sud, refluaient en désordre vers le
Dniepr et vers le Dniester. On ne mène pas une guerre pour occuper des villes mais pour anéantir la force



combattante de l’adversaire. Ce million de Russes en déroute, laissé en paix, se fût reconstitué à l’arrière.
Hitler avait  donc raison. Il fallait  les prendre sans retard, avec tout  leur matériel lourd,  dans la nasse
d’immenses  encercle[12]-ments,  près  desquels  les  encerclements  de  Belgique  et  de  France  de  1940
seraient  presque  des  jeux  d’enfants.  C’était  aussi  s’assurer,  économiquement,  les  énormes  richesses
minières du Donetz. 
 
Malheureusement, Guderian ne disposait pas de forces suffisantes pour mener, à la fois, la course vers
Moscou  et  l’anéantissement  de  l’ennemi  à  l’autre  extrémité  de  la  Russie.  Quel  que  fût  le  choix,  la
deuxième opération serait presque certainement engagée trop tard. 
 
Si,  au lieu de devoir arrêter ses blindés sur l’autoroute de Smolensk et  abandonner provisoirement la
conquête de Moscou, à portée de sa main, Hitler avait disposé de deux ou trois mille chars de plus, les
deux opérations géantes, la conquête de Moscou à l’Est et l’encerclement de la Masse soviétique au Sud,
eussent pu être réussies à temps et simultanément. Et même la troisième opération, la conquête, dès avant
l’hiver 1941, de la Volga inférieure et du Caucase. 
 
Longtemps on s’est demandé comment Hitler avait pu commettre une telle erreur d’évaluation et s’élancer
à travers l’empire gigantesque des Soviets avec, seulement, 3254 chars, à peu de choses près ce qu’il
possédait en entrant en France au mois de mai 1940. Avait-il  été victime, lui aussi,  des illusions qui
égarèrent tant de stratèges à la suite de la piteuse campagne militaire des Soviets en Finlande au cours de
l’hivers 1939-1940 ? Pas même ! 
 
- « Quand j’ai donné l’ordre à mes troupes d’entrer en Russie, me dit-il un jour,  j’ai eu la sensation
d’enfoncer  à coups d’épaule  une porte  derrière  laquelle  se  trouvait  un local  obscur dont  j’ignorais
tout ! »
 
Alors ?  … Alors il  a fallu attendre le  dépouillement [122]  des  archives  de la  Heereswaffenamt pour
connaître la vérité.  Ces documents révèlent  qu’aussitôt  après la campagne de France de 1940, Hitler,
voyant l’écrasante menace soviétique s’affirmer, exigea une production mensuelle de 800 à 1000 chars.
Le  chiffre  n’avait  rien  de  fou,  et  il  serait  largement  dépassé  un  an  plus  tard.  Les  usines  du  Reich
n’eussent-elles même sorti que la moitié des chars réclamés alors par le Führer que le rush des blindés
hitlériens à travers l’U.R.S.S. eût été impossible à arrêter. 
 
Mais,  dès  alors,  le  sabotage  qui  aboutirait  à  l’attentat  contre  Hitler,  du  20  juillet  1944,  était  mené
sournoisement  par  d’importants  généraux  d’Administration,  à  qui  étaient  confiés  les  services  de
production  de  l’arrière.  Sous  prétexte  que  ces  chars  coûteraient  deux  milliards  de  marks  (quelle
importance !), et réclameraient cent mille travailleurs qualifiés (l’Allemagne en regorgeait, la Wehrmacht
étant alors inactive) le Heereswaffenamt étouffa les ordres de fabrication. 
 
Les saboteurs allèrent même plus loin. Hitler avait exigé que les chars III, pourvus jusqu’alors de canons
de 37 calibres, fussent dotés de canons de 50 mm L 60, capables de venir à bout des blindés les plus
puissants. Ce n’est qu’à la fin de l’hiver, c’est-à-dire trop tard, qu’Hitler apprit que les canons prévus par
lui, à 60 calibres de longueur, n’en possédaient que 42. cette faiblesse se révéla fatale devant Moscou. 
 
- « Lorsque, raconte Guderian, Hitler remarqua, en février 1942, que ses instructions n’avaient pas été
exécutées, bien que les possibilités techniques existassent, il fut pris d’une violente colère et ne pardonna
jamais [123] aux officiers responsables d’avoir agi de leur propre autorité »
 
Mais le mal était fait. 
 
L’effort de création d’un nouvel armement fut presque insignifiant. Pendant ces mois, le Troisième Reich,
s’il  l’avait  réellement  voulu,  eût  pu  facilement  fabriquer  cinq  mille,  six  mille  nouveaux  chars,  plus
puissamment calibrés, adaptés exactement au climat et aux extraordinaires difficultés du terrain qu’ils
devraient affronter dans leurs futurs combats. 
 
Alors, oui, la ruée à travers l’U.R.S.S. eût été irrésistible. 
 



Il n’en fut rien. Vingt Panzer Divisionen pénétrèrent le 22 juin 1942 en Russie, au lieu des dix qui avaient
conquis la Belgique, la Hollande et la France en mai de l’année précédente. Mais le passage de dix à vingt
divisions était théorique. Il y avait deux fois plus de  Panzer Divisionen mais deux fois moins de chars
dans chacune d’elles.
 
Malgré tout, ce qui se passa tint du prodige. Guderian descendit à marches forcées vers le Donetz, menant
des combats d’une audace inouïes. Deux fabuleuses razzias, près de Kiev, à Ouman, où Guderian n’était
pas intervenu, puis près de Poltava, anéantirent les forces soviétiques du Dnieper. C’est seulement après
ce dernier encerclement, le plus colossal de la guerre (665 000 prisonniers, 884 blindés et 3718 canons
conquis) qu’Hitler donna l’ordre à Guderian de regrimper vers le nord, pour essayer, non seulement de
prendre Moscou à revers, [124] c’est-à-dire par le sud-est, mais même de foncer jusqu’à Nijni-Novgorod
(actuellement Gorki) à quatre cent kilomètres plus à l’est, sur la Volga même ! 
 
L’opération,  si  elle  eût  réussi,  eût  été  la  plus prodigieuse  chevauchée blindée de  tous les  temps :  de
Pologne à Smolensk, puis de Smolensk au Donetz, puis du Donetz, de nouveau, vers Moscou, et à 80
lieues au-delà, vers la Volga ! Plusieurs milliers de kilomètres à franchir en cinq mois, en combattant !
Avec du matériel usé, des servants rendus ! 
 
Guderian repartit à travers tout, franchissant des étapes qui atteignirent jusqu’à cent vingt-cinq kilomètres
en un jour. En même temps que lui, toutes les forces blindées allemandes du Nord couraient de Smolensk
droit  devant elles, vers la capitale soviétique.  Moscou allait  être pris au bout d’une manœuvre d’une
précision stratégique parfaite. La guerre eût été terminée quand même ! 
 
Les cinq semaines perdues avant le commencement de la campagne et le manque de deux ou trois mille
chars qui eussent permis le dédoublement de colonnes d’assaut, allaient faire échouer cet immense effort
final, à quelques kilomètres de la réussite. Dès la fin d’octobre 1941, des boues effroyables avaient enlisé
les formations de chars du Reich. Plus un blindé n’avançait. Plus un canon ne pouvait être déplacé. Les
approvisionnements restaient englués sur les routes : non seulement le ravitaillement des soldats, mais les
munitions de l’artillerie et l’essence des chars. Le gel allait faire le reste. Il allait, en novembre et au début
de décembre 1941, s’aggraver de façon de plus en plus catastrophique, passant de 15° sous zéro, à 20°
sous zéro, à 35° sous [125]  zéro, pour atteindre même 50° sous zéro ! Depuis cent  cinquante ans, la
Russie n’avait pas connue un hiver plus féroce ! 
 
Impossible aux chars de se déplacer. Quarante pour cent des soldats avaient les pieds gelés, privés de
l’équipement d’hiver auxquels l’Intendance n’avait guère pensé, elle non plus, entre 1940 et 1941. Vêtus
toujours  de  leurs  uniformes  légers  de  l’été,  sans  manteau  souvent  et  sans  gants,  à  peine  nourris,  ils
courraient inexorablement  à l’effondrement physique. En face d’eux,  les Soviets disposaient de chars
capables de braver la boue, le gel et le froid. Le premier matériel anglais venait d’atteindre les faubourgs
de  Moscou.  Des  troupes  fraîches  avaient  été  amenées,  en  très  grand  nombre,  de  Sibérie,  qu’une
intervention japonaise – qui, elle aussi, fit défaut – eût retenu en Asie très utilement. 
 
Chaque jour le combat devenait plus atroce. Pourtant, les assaillants allemands poursuivaient leur effort,
quelle qu’en fût  la rigueur.  Des flèches avancées avaient même dépassé Moscou au nord, à Krasnaia
Poliana. D’autres avaient atteint les faubourgs de Moscou et occupé le dépôt des tramways. Devant eux,
dans le gel dévorant, les coupoles de la capitale des Soviets brillaient, tentaculaires. 
 
C’est là, à quelques kilomètres du  Kremlin même, que l’assaut fut enrayé à jamais. Les unités étaient
devenues squelettiques. La plupart ne possédaient même plus le cinquième de leurs effectifs. Les soldats
s’abattaient  sur  la  neige,  incapable  encore  du  moindre  sursaut.  Les  armes,  gelées,  s’enrayaient,  se
refusaient à tout service. 
 
Les Soviets,  par contre,  arc-boutés à quelques kilo[126]-mètres à peine de leurs  bases,  recevaient en
abondance vivres, munitions et l’appui de nouveaux chars qui sortaient par centaines des usines même de
Moscou. Ils s’élancèrent à la contre-offensive. Les survivants allemands de cette terrible épopée furent
dépassés par la vague. La bataille de Moscou était perdue. En plus d’elle, Staline avait gagné la semi-
tranquillité de six mois d’hiver, six mois qui seraient un rempart immédiat, et son salut par la suite. 
 



 
Chapitre VIII

L’enfer russe
 
[127] Où qu’on fût, le drame serait identiquement atroce, de décembre 1941 à avril 1942, sur les trois
mille  kilomètres d’étendue du front  russe,  de Petsamo à la  mer d’Azov.  Nous,  volontaires étrangers,
perdus comme les Allemands dans ces steppes affreuses, en étions réduits aux mêmes extrémités : mourir
de froid, mourir de faim, lutter quand même. Mes camarades belges et moi, nous débattions alors dans les
neiges du Donetz. Partout, la bise hurlante. Partout, des ennemis hurlant. Les positions étaient taillées à
même des blocs de glace. Les ordres étaient formels : ne pas reculer. Les souffrances étaient indicibles.
Indescriptibles.  Les  petits  chevaux  qui  nous  apportaient  des  œufs  gelés,  tout  gris,  et  des  munitions
tellement froides qu’elles brûlaient nos doigts, étoilaient la neige d’un sang qui leur tombait des naseaux,
goutte à goutte.  Les blessés étaient  gelés,  aussitôt  tombés.  Les membres atteints  devenaient, en deux
minutes, livides comme du parchemin. Nul ne se fût risquer à uriner au dehors. Parfois le jet lui-même
était converti en une baguette jaune recourbée. Des milliers de soldats eurent les organes sexuels ou l’anus
atrophiés pour toujours. Notre nez, nos oreilles étaient boursouflés comme [128] de gros abricots, d’où un
pus rougeâtre et gluant s’écoulait. 
 
C’était horrible, horrible. Rien que dans notre secteur des crêtes centrales du Donetz plus de onze mille
blessés  périrent  en  quelques  mois  dans  la  misérable  école  où,  coupés  de  tout  par  des  neiges  qui
atteignaient jusqu’à quatre mètres de hauteur, des médecins militaires, titubant de fatigue, amputaient des
centaines  de  pieds  et  de  bras,  recousaient  les  ventres  crevés,  contenus  dans  des  blocs  de  sang  et
d’excréments  gelés,  carapaces  luisantes  de  matières  rougeâtres  et  verdâtres,  pareilles  à  des  plantes
emmêlées au ras d’un aquarium pétrifié. 
 
L’évacuation, depuis nos postes de combat jusqu’à cette clinique atroce, de ces blessés étendus à tous
vents, se faisaient sur de petites charrettes de paysans russes. Les corps étaient à peine protégés par un peu
de chaume arraché aux toits des dernières isbas. Le transfert durait parfois plusieurs jours. 
 
Les morts ne s’enterraient  plus  depuis longtemps.  On les  recouvrait  de neige comme on pouvait.  Ils
attendraient les dégels pour recevoir une sépulture. Une vermine déchaînée nous dévorait vivants. Dans
nos uniformes crasseux, ces poux gris, aux petits œufs brillants comme des perles, étaient encastrés les
uns derrière les autres, comme des grains de maïs. Un matin, à bout d’exaspération,, je me déshabillai
malgré le froid : j’en tuai sur moi plus de sept cent. 
 
Mais nos vêtements eux-mêmes n’étaient plus que des loques. Notre linge de corps, devenu brunâtre,
s’était  effiloché de semaine en semaine. Il avait fini en pansements d’urgence de blessés. Des soldats
devenaient fous, couraient en criant droit devant eux, dans les neiges sans [129] fin. A chaque corps à
corps de bataillon, quatre, cinq, six hommes s’enfuyaient ainsi. La steppe les engloutissait vite. Jamais, je
crois, nulle part au monde, tant d’hommes n’ont souffert autant. 
 
Ils tinrent bon, malgré tout. Une retraite générale à travers ces interminables déserts blancs et dévorants
eût été un suicide. Le refus d’Hitler, envoyant au diable ses généraux paniqués qui réclamaient un repli de
cent, deux cent kilomètres, sauva l’armée, on ne le répétera jamais assez. Dans des froids de 40° et 50°
sous zéro, et sous des tornades de neige qui culbutaient tout, à quoi une marche en arrière eût-elle pu bien
conduire ? La plupart des hommes eussent péri en route, comme périt  l’armée de Napoléon qui,  elle,
n’avait  pas  fait  marche en plein  hiver,  mais  en octobre et  en novembre,  c’est-à-dire  en automne.  Et
Napoléon se retirait le long d’un seul axe routier et non en arrière de trois mille kilomètres de front, à
travers  des  steppes  noyées  dans  un  gigantesque  mystère  glacial.  Pourtant,  des  centaines  de  milliers
d’hommes que Napoléon avait entraîné avec lui dans sa retraite, quelques milliers seulement survécurent. 
 
Alors, que fût-il advenu des troupes allemandes englouties dans des immensités de neige, en janvier et en
février 1942, au moment les plus terribles des gels ? … 
 
Pour une simple opération de liaison, un jour de janvier 1942, nous dûmes employer dix-sept heures à
franchir quatre kilomètres, en nous taillant dans la neige, à la pelle et à la hache, un couloir profond.



L’unique chasse-neige fourni à notre secteur avait été stoppé par des murailles de glace. Il n’était jamais
parvenu à les rompre, malgré des efforts furieux. 
 
[130]  Et  même,  eussions-nous  pu,  au  prix  des  plus  terribles  souffrances,  opérer,  en  deux  ou  trois
semaines,  un repli  de cent ou deux cent kilomètres,  qu’y aurait-il  eu de changé ?  Y aurait-il  eu cinq
centimètres de neige de moins ? Un degré de froid de moins ? Une grande partie de l’armée eût péri en se
retirant. Le reste se fût retrouvé dans une situation encore plus effroyable, vidé de ses dernières forces
physiques et morales par un tel effort, avec, en moins, son matériel défensif laissé sur place ou abandonné
en route. Contre ses généraux, Hitler avait raison. Il fallait s’enterrer n’importe comment, se protéger
n’importe comment. Encaisser tout,  supporter tout,  souffrir  tout,  mais survivre ! Et même foncer vers
l’ennemi si, coupés des arrières, on devait absolument trouver un peu de nourriture ou un vaste gîte. 
 
Car eux, les Russes, gens des neiges, non seulement étaient, physiquement, plus rudes que nous et avaient
l’habitude des froids affreux de ces climats, mais ils savaient, depuis des siècles, comment y résister. Ils
possédaient l’art de fabriquer des abris contre le froid, autrement protecteurs que nos pauvres refuges
maladroitement improvisés. 
 
Certains de leurs camps de neige étaient des hameaux semi-souterrains pour tribus mongoles. Les petits
chevaux nerveux gîtaient parmi ces moujiks militarisés, costauds, trapus, les yeux bridés à force de fixer
les neiges, les pommettes jaunes de graisse grossière dont ils  se barbouillaient,  et  qui les réchauffait.
Leurs pieds,  dans leurs  bottes  de feutre,  étaient  enroulés  dans  de grosses bandes  de molleton.  Leurs
uniformes, doubles ou triples, étaient boudinés de toutes parts, comme des [131] beignets soufflés. La
bise  n’y pénétrait  pas.  ils  vivaient  ainsi  depuis  toujours.  Et  cet  hiver  particulièrement  atroce  ne  les
surprenait pas exagérément. Défendus de la sorte contre l’hostilité de la nature, ils purent même se livrer à
des opérations offensives violentes, au sud comme au nord. 
 
Il  nous  fallait  alors  contre-attaquer,  reprendre  les  steppes  perdues.  Nous  reconquérions  des  villages
détruits. Nous taillions, devant les murs noircis des isbas, des parapets de blocs de glace. Des kilomètres
de  neige  séparaient  nos  nœuds de  résistance.  L’ennemi s’infiltrait  partout.  Les  corps  à  corps  étaient
effrayants. Dans la seule journée du 28 février 1942, dans une bourgade détruite nommée Gromowaja-
Balka (Vallée du Tonnerre !), et où notre bataillon résistait depuis huit jours à l’assaut de quatre mille
Russes, nous perdîmes dans une empoignade effroyable qui dura de six heures du matin jusqu’à la nuit, la
moitié de  nos  camarades.  Nous  nous  défendions  désespérément  parmi  les  cadavres  des  chevaux  sur
lesquels les balles résonnaient comme sur du cristal. Les Russes avançaient en rangs serrés, drapés dans
leurs longs manteaux violâtres. Sans cesse, des vagues nouvelles surgissaient, que nous fauchions sur les
étangs gelés. 
 
L’hiver russe fut ainsi. Pendant sept mois, tout ne fut que blancheur aveuglante. Le froid rongeait les
corps. Les combats limaient les dernières forces. Puis, un matin, le soleil apparut, tout rouge, au-dessus
des coteaux blancs. Les neiges descendirent petit à petit le long des hauts poteaux, coiffés de bottes de
paille, qui avaient signalé les pistes jusqu’au jour où ces sommets touffus avaient été submergés. Des
eaux brunâtres dévalèrent [132] avec impétuosité de toutes les collines, s’amassèrent dans la vallons. Un
moulin se remit à tourner dans le ciel bleu. Le calvaire de centaines de millions de soldats allemands et
non allemands du front russe avait pris fini. La tragédie de l’hiver était terminée. 
 
Mais c’est la conquête de la Russie qu’il fallait reprendre. Or la tactique de guerre d’Hitler était basé non
seulement sur une stratégie nouvelle – blindés et aviation de rupture fonçant en commun et en masse –
mais sur l’effet de surprise. 
 
En 1942, il ne serait plus possible de compter sur cet effet de surprise. Staline connaissait désormais cette
méthode.  La  supériorité  d’initiative  était  donc  perdue.  L’intervention  stratégique  d’Hitler  avait  été
géniale : la Blitzkrieg, c’est-à-dire la guerre-éclair, l’irruption foudroyante dans les arrières de l’ennemi,
la rupture massive de ses lignes en des points précis où était jeté, sans crier gare, l’essentiel des forces. Le
bélier était constitué par la masse énorme des chars, devant lesquels l’artillerie des Stukas, semant l’effroi,
mettait tout en pièces, ouvrait des voies de passage. 
 



En Pologne, en Hollande, dans le Nord de la France, en Yougoslavie, cette formule nouvelle de guerre
l’avait  emporté  parce que,  dans  chacun de  ces  pays,  c’était  la  première  fois   qu’elle  était  employée,
permettant  aux  pinces  géantes,  de  fer  et  de  feu,  de  s’engouffrer  et  de  se  refermer  dans  le  dos  de
l’adversaire, coincé, démoralisé, anéanti en un tournemain. En quelques jours, cent mille, deux cent mille
hommes étaient pris. 
 
C’est  cette  même formule  qu’Hitler  avait  rééditée  en  1941  en  faisant  irruption  à  travers  la  Russie,
réussissant les mêmes percées, les mêmes coups de filet, mais à une [133] échelle fabuleuse, notamment
en Ukraine et au Donetz. En quatre mois, plusieurs millions de prisonniers, des milliers de canons et de
chars avaient été dénombrés. Mais l’Oural était plus loin que les Pyrénées ! Il eût fallut s’y précipiter plus
tôt.  Ou  bien  pouvoir,  grâce  à  une  force  très  supérieure  de  blindés,  mener  deux  ou  trois  fois  plus
d’opérations d’encerclement au lieu de devoir courir avec les mêmes forces, limitées, du nord au sud et du
sud au nord. Le gel avait devancé Hitler, lui était tombé dessus avec ses quarante et ses cinquante degrés
sous zéro, plus fort que l’acier de ses divisions blindées et que la volonté de ses audacieux chefs de Corps.
En 1942, il fallait donc remettre ça, sans plus compter que l’on pourrait surprendre encore un adversaire
désormais averti. 
 
Au surplus, Staline qui, lui aussi, était un génie à sa manière, un génie élémentaire, qui plongeait chaque
jour sa volonté dans le sang des autres pour la revivifier, Staline avait eu le temps, non seulement de
déceler les secrets de la stratégie hitlérienne qui avait failli le briser, mais de lui trouver une parade. Elle
était  simple :  gagner  du temps ;  gagner les  mois,  les  années,  pendant  lesquels  il  pourrait  former  des
armées nouvelles, puiser, sans pitié quelconque, dans le réservoir de deux cent millions d’habitants de
l’U.R.S.S.,  forger à son tour des dizaines de divisions de chars qui,  un jour, surclasseraient de façon
écrasante  –  vingt  mille  chars  contre  quelques  milliers  –  les  forces  blindées  qui  avaient  assuré  les
triomphes foudroyants d’Hitler, de l’automne 1939 à l’automne de 1942. 
 
Hitler, à l’été de 1942, récolterait encore des victoires très spectaculaires entre le Don, la Volga et le
Caucase. [134] Mais les tentatives de grands encerclements n’aboutiraient plus. Comme le taureau qu’on
ne peut surprendre deux fois, le Russe avait décelé les pièges et il leur échapperait chaque fois à temps. 
 
La dernière erreur soviétique fut commise en mai 1942. Et elle acheva de mettre Staline en garde. Ses
troupes  s’étaient  payé  le  luxe  de  prendre,  prématurément,  l’initiative.  Peut-être  cherchaient-elles  à
désorganiser la masse offensive allemande qui était en train d’opérer ses préparatifs pour prendre, au sud,
son élan ? En tout cas, nous fûmes, aux premiers jours de mai 1942, sur le point d’être submergés, dans le
Donetz, par l’avalanche énorme de troupes soviétiques s’élançant de la région de Kharkov vers le Dniepr
et Dniepropetrovsk. 
 
Elles enfoncèrent le front allemand, se ruèrent devant elles. Mais elle couraient sans plus. Courir ne suffit
pas  pour  détruire.  Les  Russes  n’avaient  pas  encore  saisi  exactement  le  mécanisme  des  pinces
d’encerclement. Nous les laissâmes se perdre dans le vide. Les divisions allemandes et les volontaires
étrangers, belges, hongrois, roumains, croates, italiens, ne s’affolèrent pas. tous resteraient exactement
collés aux flancs de la percée ennemie. Ils se refermèrent dans ses arrières lorsqu’elle se fut enfoncé
beaucoup trop loin,  et de façon primitive.  De nouveau, comme en 1941, des centaines de milliers de
Russes furent faits prisonniers. Aucune de leurs unités ne put s’échapper. Nous étions massés sur les deux
côtés et dans le dos de la masse soviétique prise dans nos rêts. 
 
Ce fut pour les Russes un grand désastre, que compléta Hitler en mettant à profit cette terrible saignée des
[135] Soviets pour se jeter sur Orel, ouvrant ainsi à ses troupes la route des plaines du Don, de Stalingrad
et du Caucase. 
 
Staline s’était définitivement rendu compte qu’il était loin d’égaler tactiquement son vainqueur. Il ne se
risquerait plus à l’attaquer à fond avant que ses forces ne fussent devenues très supérieures à celles du
Reich. 
 
Alors, seulement, elles pourraient compenser, par le nombre, la supériorité tactique des armées blindées
d’Hitler, encore écrasante au printemps de 1942, mais qui s’amenuiserait au fur et à mesure que les jeunes
chefs de l’Armée rouge,  dégagés de l’ignorance routinière de leurs aînés,  s’assimileraient,  à force de



temps,  d’acharnement  et  aussi  de  revers  analysés  avec  intelligence,  la  stratégie  qui  avait  fait  Hitler
vainqueur et qui finirait par le convertir en vaincu. 
 
On put croire, à l’été 1942, qu’Hitler, se lançant vers l’extrémité sud de la Russie soviétique, allait, cette
fois, achever pour de bon le colosse russe. Les trouées de juillet et août 1942 avaient été absolument
impressionnantes. Nous-mêmes, qui y participions, étions grisés. Nous chevauchions à travers les plaines
magnifiques du Don, où des millions de plants de maïs et de tournesols, hauts de trois mètres, s’étendaient
jusqu’au bout du ciel doré. Nous franchissions à la nage, mitraillette au cou, les fleuves verts, larges d’un
kilomètre  au pied de collines  surmontées  d’antiques  tombeaux tartares  et  festonnés  des  pampres  des
raisins  mûrissants.  Nous  progressions  de  trente,  de  quarante  kilomètres  chaque  jour.  En  quelques
semaines, l’aile gauche de l’offensive était arrivée à proximité de Stalingrad. 
 
A l’aile droite, nous avions, nous, franchi le Don, [136] atteint les grands lacs du Manich, étoilés, la nuit,
des millions de marguerites irréelles jetées par la lune sur les flots. Des chameaux dessinaient leurs bosses
pelées, râpées comme du vieux cuir. Un tourbillon de poussière, long de dizaines de kilomètres, signalait
les colonnes de chars que suivaient des milliers de jeunes fantassins au col ouvert, chantant à tue-tête dans
l’été brûlant. Au début d’août, au-delà des eaux bondissantes du fleuve Kouban, se dressèrent devant nos
regards éblouis les pics géants du Caucase, aux sommets blancs, brillants comme des vitres. Dans les
clairières des premières forêts, devant des huttes de bois perchées sur pilotis – pour se protéger des loups,
l’hiver – des Arméniennes trayaient des bufflonnes gigantesques, au cou pendant comme un boa gris.
Nous avions avancé durant plus de mille kilomètres ! Nous étions arrivés aux frontières de l’Asie ! Qui
nous arrêterait encore ? 
 
Pourtant, en réalité, nous n’étions arrivés nulle part car, si nous avions conquis le sol, nous n’avions pas
saisi au collet l’adversaire. Celui-ci avait fui avant d’être pris dans nos encerclements. Partout, il s’était
évanoui. Nous croyons même qu’il n’existait plus. Il ne s’arc-bouterai au sol que lorsque nous serions
arrivés presque à la fin de notre course, terriblement loin de nos bases, réduits numériquement : blessés,
éclopés, malades atteints de dysenterie avaient été laissés en cours de route, très nombreux. L’été allait
finir. C’est alors seulement que les Russes firent face, au moment où les premières pluies de l’automne
s’abattirent par énormes paquets. Une deuxième fois, l’hiver russe allait-il tout stopper ? Nous faire tout
rater ? 
 
Lucide, ayant enfin compris qu’une saignée pareille [137] à celle de 1941 compléterait sa perte, Staline
avait veillé avec un soin extrême à ne plus laisser ses troupes se faire coincer nulle part. mieux valait pour
lui  perdre  mille  kilomètres  que  cinq  millions  d’hommes,  comme l’année  précédente.  L’espace,  à  la
guerre,  est un accordéon. Il va, il revient. 
 
Nous n’étions parvenus à conquérir que l’air doré de l’été et un sol nu. Les rails des lignes de chemins de
fer avaient été sectionnées tous les dix mètres. Les usines avaient été vidées de leur matériel, jusqu’au
dernier établi et jusqu’au dernier boulon. Les charbonnages brûlaient partout, fabuleuses masses orangées
qui rendaient fous nos chevaux. Il ne restait, dans les villages, que des vieux paysans tout courbés, des
paysannes pieuses et bonasses, de beaux petits gosses blonds jouant près des puits de bois. Sur les places
publiques, seules nous attendaient  les statues horribles,  toujours les mêmes,  en ciment vulgaire,  d’un
Lénine  en  veston  de  petit  bourgeois  et  aux  yeux d’Asiate,  ou  d’une  sportive  mamelue,  aux  cuisses
massives comme des bûches de béton. 
 
La seule résistance sérieuse, nous ne la rencontrâmes que trop tard, tout à la fin, juste au moment où il eût
fallu clôturer la conquête en enlevant les puits de pétrole devant la frontière de Perse – objectif réel de
notre offensive vers le sud -, tandis que Paulus eût dû rejeter définitivement les Russes de l’autre côté de
la Volga, devenue frontière de l’Europe. Mais là aussi les Soviets s’étaient soudain arc-boutés. 
 
J’ai  connu,  comme tant  d’autre,  l’effort  désespéré  de  ces  dernières  semaines,  ces  semaines  où  nous
sentîmes, pour la première fois, que, peut-être, la victoire, c’est-à-dire la Russie, nous échappait. Nous
avions atteint, à [138] cent kilomètres de l’Asie turque, des monts élevés et sauvages, aux forêts de chênes
inexploitées, où on n’avançait plus qu’à coups de hachette, criblées d’obstacles, noyées par les pluies
d’automne. Les chars ne passaient plus. Les bêtes ne passaient plus, ou elles crevaient de faim, flagellées
par les rafales. Nous nous faufilions à grand-peine dans ces bois spongieux, à la végétation éternelle,



barrés de buissons épais et piquants de milliers de prunelliers sauvages. Là, les Russes étaient rois, ayant
préparé leurs repaires bien à temps, aux aguets dans les épaisses broussailles, ou installés à califourchon
dans les ramures de l’énorme forêt.  Ils nous tendaient mille traquenards, nous canardaient, invisibles,
partout présents. 
 
Les pluies, mêlées des premières neiges, s’abattirent en ouragan. Elles coupèrent, derrière notre dos, les
ponts de madriers que nous avions jetés sur les torrents lors de notre avancée. C’est par eux, par eux seuls,
qu’eussent peu encore nous parvenir un ravitaillement de fortune et quelques munitions. Réduits à nous-
mêmes, nous vivions de la viande crue des chevaux crevés depuis une ou deux semaines et que les eaux
bouillonnantes rejetaient dans les courbes des torrents. Avec nos couteaux, nous les réduisions en une
espèce de pâtée noirâtre. 
 
La jaunisse transformait en spectres les soldats : rien que dans notre secteur, face à Adler et à Tuapse,
douze mille  ictériques furent  évacués en une semaine.  Notre Légion, comme nombre d’autres unités,
n’était plus que l’ombre d’elle-même, réduite au septième de ses effectifs ! Décharnés, nous étions juchés
à plus de mille mètres de hauteur sur des pics balayés par les [139] tempêtes, sous les arbres tordus par les
tornades automnales. Les Russes grimpaient la nuit, de souche d’arbre en souche d’arbre, jusqu’à nos
repaires gorgés d’eau, qui jalonnaient notre ligne de crête. Nous les laissions approcher jusqu’à deux ou
trois mètres. Dans l’ombre, nous nous livrions à des combats atroces. Les tirs de barrage, le jour, étaient
tels que les cadavres de la nuit devaient rester accrochés dans le vide à des racines, jusqu’à ce que la tête
se détachât, au bout de deux ou trois semaines, et qu’il ne restât plus, sous nos yeux hagards, que des
vertèbres grises jaillissant de la veste, superposées comme des colliers de négresses. 
 
Peu d’entre nous n’avaient pas été blessés. J’avais eu l’estomac crevé et le foie perforé. Qu’eussé-je pu
faire d’autre que de rester parmi mes hommes au bord de la dépression ? Nous n’étions plus, affamés,
hirsutes, que des épaves humaines. Comment, dans cet état, passerions-nous un deuxième hiver lorsque
les neiges auraient recouvert la chaîne entière des monts et tout l’arrière-pays ? 
 
C’est alors, le 19 novembre 1942m à cinq heures du matin, à l’autre extrémité du front du Sud, au nord-
ouest de Stalingrad, à la tête de pont de Kremenskaja, sur le Don, que des milliers de canons soviétiques
rugirent, que des milliers de chars s’élancèrent à travers les positions de la Troisième et de la Quatrième
Armées roumaines. Une semaine plus tard, deux cent trente mille soldats allemands auraient été rejetés
vers Stalingrad, dans un encerclement qui n’était pas plus grave, [140] en réalité, que vingt encerclements
où les Russes s’étaient fait prendre précédemment, qui eût même pu être rompu, mais que l’impéritie et
l’apathie  du  fonctionnaire  tatillon  qu’était  le  général  Paulus,  convertirait,  en  quelques  semaines,  en
désastre. La Deuxième Guerre mondiale arrivait à sa grande cassure. L’Allemagne invincible d’Hitler
avait été vaincue pour la première fois. Elle venait de basculer sur la pente de la défaite. La chute se
prolongerait pendant près de mille jours, avant que le dernier cadavre, celui d’Hitler, ne grillât à Berlin,
sous deux cent litres d’essence, dans le jardin noirci de la Chancellerie. 
 
 
 

Chapitre IX
Hitler, qui était-ce ? 

 
[141] Cet Hitler, dont nul ne sait au juste, des dizaines d’années plus tard, si ses restes calcinés existent
encore, et où ils peuvent avoir échoué, qui était-ce ? Qu’était cet homme qui a bouleversé le monde et en
a changé le sort à jamais ? Quel était son caractère ? Quelles étaient ses passions ? Que pensait-il ? Que se
passait-il dans son cœur ? En avait-il même un ? Et quel fut son cheminement intérieur jusqu’au jour où, à
cent mètres des Russes triomphants, il se fit sauter la cervelle ? 
 
Moi, je l’ai connu, connu au long de dix années, connu de tout près au moment de sa gloire, comme au
moment où, autour de lui, l’univers de ses œuvres et de ses rêves basculait. Je sais. Je sais qui il était : le
chef politique, le chef de guerre, l’homme, l’homme tout cru, l’homme tout court. Il est vraiment trop
simple de se contenter de couvrir d’outrages la dépouille d’un vaincu mort, de dire, d’écrire, d’inventer
sur lui n’importe quoi, certain que le public acceptera n’importe quoi pourvu que ça complète l’idée qu’il
s’est  faire  d’Hitler  –  celle  d’un  monstre !  -,  certain  aussi  de  ce  que  les  rare  témoins  qui  pourraient



expliquer qu’il n’en fut pas ainsi se [142] tiendront cois, pour ne pas être enfermés aussitôt dans le même
sac ignominieux qu’Hitler mort. 
 
Tout ce que le public peut raconter, ou tout ce qu’on peut lui raconter, me laisse parfaitement indifférent.
Ce qui importe, c’est la vérité, c’est ce que je sais. 
 
D’ailleurs,  il  faut  l’imbécillité  des  foules  pour  croire  qu’un  homme  qui  entraîna  cent  millions
d’Allemands derrière lui, pour lequel moururent des millions de jeunes hommes, n’était qu’une sorte de
Sardanapale, ou de Néron, buvant du sang, du matin au soir, au robinet de sa folie.
 
Je  le  vois  encore  à  Berlin,  le  1er mai  1943,  perché  au  sommet  d’une  tribune  grandiose,  au  champ
d’aviation de Tempelhof. Des centaines de milliers d’auditeurs grondaient de ferveur sous son regard.
Pourtant, j’avais été déçu. Son éloquence était peu nuancée, violente, élémentaire, assez monocorde. Un
public latin eût été plus exigeant. Même l’ironie était rugueuse. C’était une éloquence-force, plus qu’une
éloquence-art. 
 
De même, l’éclat de ses yeux ne m’impressionna jamais spécialement. Ils ne fouillaient pas, comme on l’a
dit,  le  regard de  l’interlocuteur.  Leur feu n’avait  rien  d’insoutenable.  Bleu,  vif,  l’œil  était  beau,  son
jaillissement puissant, certes, mais qui ne cherchait ni à intimider, ni même à séduire, ni surtout à enjôler.
On  pouvait  le  regarder  bien  en  face,  avec  intensité,  sans  sentir  qu’il  vous  envahissait  ou  qu’on  le
dérangeait. 
 
De même pour les fameux fluides. De vieilles folles comme la princesse Hélène de Roumanie ont écrit
que  lorsque  Hitler  vous  serrait  la  main,  ses  doigts  lançaient  des  décharges  électriques,  évidemment
diaboliques ! La [143]  main d’Hitler  ne serrait  pas trop, elle était  plutôt  molle.  Généralement même,
surtout avec de vrais amis, Hitler ne donnait pas la main, mais il vous serrait la main dans ses deux mains.
Jamais je ne me suis senti transpercé par cet attouchement, comme la vieille folle de princesse roumaine.
Jamais je n’ai sauté en l’air sous la déflagration ! C’était un poignée de main tout ordinaire, comme celle
d’un garde forestier ardennais. 
 
Hitler était simple, très soigné. Ses oreilles m’ont toujours étonné, luisantes comme des coquillages. Il ne
jouait  pas au play-boy, croyez-moi. Ses vêtements étaient repassés avec soin, il est difficile d’en dire
davantage. Ses vestes militaires étaient toutes les mêmes, sans grâce quelconque. Il chaussait du 43 : une
nuit où j’avais débarqué chez lui chaussé de bottes de feutre russes, il alla à son armoire, me rapporta une
paire de ses propres bottes et fourra dans la pointe un morceau de journal pour que je n’y flottasse point,
car je chaussais du 42. ce détail vous dit comme l’homme était sans complication. 
 
Il n’avait  besoin de rien, sauf de beauté.  Il se paya, avec les droits d’auteur de son  Mein Kampf,  un
merveilleux Botticelli qu’il accrocha juste au-dessus de son lit. Il est mort sans laisser un pfennig. Pour
lui, ce problème des biens personnels, de l’argent personnel n’existait même pas. je suis sûr que pendant
les dernières années de sa vie il n’y pensa pas une seule fois. 
 
Il mangeait en dix minutes. Et même son repas était un spectacle plutôt ahurissant. Car cet homme qui se
couchait à cinq ou six heures du matin chaque jour, et qui était déjà debout à onze heures, lunettes à [144]
la main, devant ses dossiers, mangeait à peine. Et encore, était-ce des mets, qui, pour le grand public, « ne
donnent pas de force ». Il mena tout l’effort terrible de la guerre sans avoir avalé une seule fois cent
grammes de viande. Il ne mangeait pas d’œufs. Il ne mangeait pas de poisson. Une assiette de pâtes ou
une  assiette  de  légumes.  Quelques  gâteaux.  De  l’eau.  Toujours  de  l’eau.  Et  les  festivités  culinaires
hitlériennes étaient terminées ! 
 
Il avait la passion de la musique. A un point même stupéfiant. Il avait une mémoire auditive digne de la
mémoire parlée d’un de Gaulle. Un motif musical, entendu une fois par p lui, était absorbé à jamais. Il le
sifflotait  sans  un  accroc,  si  long  fût-il.  Wagner  était  son  dieu.  Il  n’en  ignorait  pas  une  nuance.  Il
confondait, dans l’Histoire d’Espagne, Isabelle la Catholique (XVe siècle) et Isabelle II (XIXe siècle), mais
il n’eût pas confondu deux notes de tout le répertoire musicale de tout l’univers. 
 



Il aimait son chien. On lui avait volé un chien au cours de la Première Guerre mondiale. Ce fut un des
plus grands chagrins de sa jeunesse. Oui, c’est ainsi. J’ai connu Blondie, son chien des dernières années.
La brave bête arpentait à côté de lui son baraquement de planches, comme si elle soupesait, elle aussi, les
aléas tragiques du front russe. Hitler lui préparait  lui-même sa pâtée vers minuit,  lâchant les visiteurs
présents  pour aller nourrir son compagnon. 
 
Et  des  compagnes ?  Là vraiment,  on a dépassé toutes  les limites  de l’imagination en folie,  voire  du
sadisme. S’il y a bien un homme pour qui la femme-amour a peu compté, c’est Hitler. 
 
Il  ne  parlait  jamais  de  femmes.  Il  avait  horreur  des  [145]  plaisanteries  de  corps  de  garde  dont  tant
d’hommes – les petites natures surtout – sont friands. Je dirai plus : c’était un prude. Prude surtout dans sa
tenue. Prude dans ses sentiments. 
 
Il  admirait  la beauté féminine.  Un jour,  il  s’emporta parce que son officier  n’avait  pas demandé son
adresse à une jeune fille, extraordinairement belle et radieuse, qui s’était jetée jusqu’à son automobile
pour l’acclamer. Non qu’il eût voulu fixer un rendez-vous, comme cent hommes l’eussent fait, mais il eût
aimé lui envoyer une gerbe de fleurs.
 
La compagnie féminine lui plaisait. J’ai très bien connu Siegried von Weldseck, la plus jolie jeune femme
du Reich, haute, les yeux clairs, la peau merveilleusement douce, les seins menus. N’importe qui eût été
fou d’elle. J’ai passé avec elle les dernières belles heures de la guerre, précisément, lorsque, dans mon
secteur du front de l’Oder, elle vint rechercher la liasse de lettres que lui avait écrites son ami, le Führer. 
 
Eh bien ! l’essentiel de leurs relation consistait, elle-même me le raconta, à aller chez lui tous les mardis –
et  elle  ne  s’y rendait  même  pas  seule  –  afin  de  s’enchanter  de  musique !  Hitler  n’abondait  pas  en
confidences sur ses succès féminins. Des millions de femmes allemandes – et non allemandes ! – ont été
amoureuses de lui. Une armoire entière renfermait des lettres de femmes qui l’avaient supplié de leur faire
un enfant ! Il ne leur faisait  même pas la cour. J’ajouterai que l’amour ne lui valait rien. Une fatalité
effrayante marqua ses divers élans sentimentaux. 
 
[146] Il avait débuté par un amour innocent. L’héroïne s’appelait Stéfanie. Lui avait seize ans. Tous les
soirs il s’installait au pont de Linz pour la voir passer. Eh bien ! jamais, pendant les mois que dura ce
manège, il n’osa lui dire un mot. Hitler – cela paraît impensable – était un timide. Mais timide comme une
communiante.  Il se  consuma pendant  deux ans à aimer  de loin ladite  Stéfanie.  Il dessinait  le palais,
wagnérien  bien  sûr,  où  ils  vivraient  leur  bonheur.  Il  lui  écrivait,  de  Vienne,  des  lettre  éperdues,  en
caractères nerveux, hachurés. Mais la signature était illisible, et l’adresse n’était pas indiquée. 
 
« C’est vrai, je me souviens. Mais c’est vieux tout cela ! Cinquante ans ! Oui, je recevais bien les lettres
que vous dites. Alors, à vous entendre, c’étaient des lettres d’Hitler ? » C’est Stéfanie qui parle ainsi.
Jamais son amoureux d’alors n’osa se présenter. Elle se maria. Elle vit à Vienne, toute vieille dame,
veuve d’un lieutenant-colonel. Ce fut le premier amour d’Hitler. A vingt ans, entièrement absorbé par cet
amour muet, Hitler était encore un homme vierge. C’est ainsi. C’est vrai, rigoureusement vrai. 
 
On  a,  évidemment,  raconté  cent  histoires  imbéciles  sur  des  amours  d’Hitler,  avec  des  prostituées
viennoises, avec des Juives, évidemment, et, même, sur la syphilis dont ces dames lui auraient fait cadeau.
Ce sont des mensonges. Dans toute la jeunesse d’Hitler, il n’y eut qu’un amour, celui de Stéfanie. Et il ne
lui adressa jamais la parole. 
 
[147] Si l’amour de Stéfanie n’avait abouti à rien, toutes les autres amours d’Hitler n’aboutirent, elles,
qu’à des catastrophes. Pas une seule des femmes qu’étreignit dans ses bras l’homme qui fut certainement
le plus aimé d’Europe ne termina son roman sans un drame horrifiant. La première se pendit dans une
chambre d’hôtel. La deuxième, sa nièce Géli, se tua dans son appartement de Munich, au moyen de son
propre revolver. Hitler en fut comme fou. Pendant trois jours, il arpenta son petit appartement bavarois,
prêt à se suicider. Jamais plus le souvenir de Géli ne quitterait sa vie. Géli était partout. Son buste était
sans cesse fleuri. 
 



La troisième fut Eva Braun, Eva Braun autour de laquelle on a tissé des légendes fabuleuses, souvent
insensées, parfois grotesque. 
 
Là encore, je suis témoin. J’ai tout su d’elle. Elle était une petite employée du meilleur ami d’Hitler, le
photographe munichois Hoffman, très bon ami à moi, également. Elle était folle du bel Adolf, pourtant
bien mal attifé alors, dans son épouvantable gabardine claire, toujours froissée, la mèche tombante comme
une queue d’oiseau mort, le nez assez gros, appuyé sur la petite brosse à dents de ses moustaches. Mais la
belle Eva, grassouillette et rose, l’aimait éperdument. Elle essaya de le prendre au piège d’un baiser. Une
nuit de réveillon, elle décida Hoffman, son patron, à lui téléphoner pour qu’il les rejoignît à leur fête. Il
sortait peu. Même une nuit  de réveillon, il la passait  seul dans son deux-pièces. Il finit  par se laisser
convaincre et arriva. Juste au moment où il passait, sans s’en rendre compte, sous le gui, la belle Eva, qui
guettait le moment, lui sauta au cou, suivant la vieille coutume. Hitler s’arrêta net, rou[148]-git comme un
conscrit,  tourna sur ses talons,  arracha au portemanteau sa gabardine et  se rejeta à la  rue,  sans avoir
desserré les dents. Je vous le dit : vis-à-vis des femmes, il était incroyablement timide. Un seul baiser
avait mis en fuite celui qui mettrait en fuite, dix ans plus tard, l’Europe entière ! 
 
Mais l’affaire n’allait pas en rester là. La pauvre Eva était plus amoureuse que jamais. Alors, le drame, à
nouveau, pénétra. Quand elle eut bien conscience que le cher Adolf était radicalement inaccessible, elle
prit, elle aussi, un petit revolver et se le déchargea en plein cœur. 
 
On ignore, généralement, ce suicide-là. Mais, dix ans avant de se suicider à Berlin, près d’Hitler, Eva
Braun avait voulu déjà, par amour d’Hitler,  se suicider une première fois,  à Munich.  Après les deux
cadavres précédents, il y avait de quoi s’effrayer. Eva n’était pas morte. Hitler voulu savoir si vraiment il
y avait eu suicide pour mourir ou, simplement, pour l’impressionner par une petite comédie. Le rapport du
professeur de l’université de Munich qui, sur sa demande, l’examina, fut catégorique : Eva n’avait raté sa
mort qu’à quelques millimètres. Elle avait bien été l’amoureuse intégrale, celle qui avait préféré mourir
plutôt  que de ne pas pouvoir projeter vers son bien-aimé tout l’élan de sa vie. C’est d’alors que date
l’entrée d’Eva Braun dans la vie d’Hitler. Oh ! entrée discrète. On ne les voyait jamais seuls. Elle était
invitée à Berchtesgaden, mais toujours en compagnie d’autres jeunes femmes de collaborateurs du Führer.
On s’asseyait au soleil, à la terrasse, face aux Alpes grises, bleues et blanches, il n’y eut jamais – d’amitié
– car ce fut, avant tout, une amitié [149] – plus réservée que cet amour-là. Toutes les histoires d’enfants
nés d’eux relève de la fantaisie totale. Hitler adorait les enfants, les recevait à sa terrasse, les cajolait. Mais
il n’en eut jamais d’Eva, ni d’aucune autre. Dans sa vie, la femme ne fut jamais qu’un éclair de beauté,
parmi  les  travaux  de  sa  vie  politique  qui  était  tout pour  lui.  Et  encore,  les  ombres  de  la  mort
enténébrèrent-elles toujours les fugitives lumières des visages féminins  sur lesquels son regard s’était
posé. 
 
Car on n’en avait pas fini avec les balles de revolver. Une autre pétarade féminine allait éclater sous le
balcon d’Hitler, le premier jour de la Deuxième Guerre mondiale. Cette fois, c’est une Anglaise qui se
suicidait. C’était une fille merveilleuse. Je l’ai bien connue et admirée, elle, comme ses sœurs, dont l’une
était la femme d’Oswald Mosley, le chef des fascistes anglais. Toutes étaient belles, mais Unity – Unity
Mitford – était pareille à une déesse grecque, élancée, blonde, le type germanique parfait. Elle s’était
imaginée qu’Hitler et elle pourraient incarner l’alliance germano-britannique dont Hitler rêva toujours,
qu’il  évoquait  encore  quelques  jours  avant  de  mourir.  Unity  suivait  Hitler  partout.  Lorsque  celui-ci
traversait les foules avant d’atteindre la tribune, elle était là, rayonnante, transfigurée. Chaque fois, un
sourire tendre illuminait le rude visage d’Hitler, un bref instant. Car, si Hitler admirait, lissait du regard
avec un certain émoi l’admirable visage et le corps parfait d’Unity, notamment dans la maison de Wagner
à Bayreuth, l’idylle était  toujours limitée à cela. Hitler était  alors à la veille de la guerre, et  la [150]
chevelure dorée de la belle Unity pouvait difficilement être sa préoccupation exclusive. 
 
Mais, pour Unity, Hitler c’était tout. Lorsque, le 3 septembre 1939, la guerre avec l’Angleterre éclata et
qu’Unity comprit que son amour se brisait, elle passa par-dessus les massifs de rose qui fleurissaient sous
les fenêtres du bureau du Führer et sortit son revolver de son sac à main. La balle la blessa grièvement à la
tête mais ne la tua pas. il se passa alors une chose absolument extraordinaire. Après qu’Hitler eut confié
Unity aux plus grands chirurgiens du Reich qui la sauvèrent (chaque jour il lui faisait, en pleine guerre de
Pologne, envoyer des roses), il organisa son retour en Grande-Bretagne. Or, on était à l’hiver de 1939-
1940, et déjà les principaux pays du continent étaient entrés dans le conflit. Pourtant Hitler obtint qu’un



train spécial  transportât  la blessée,  non seulement  à travers  la Suisse mais  à travers tout  le territoire
français, jusqu’à Dunkerque, d’où un bateau, survolé, protégé par la Luftwaffe, la ramena aux rivages de
sa patrie. Rien n’y fit. Unity vivota encore pendant les hostilités, ravagée par sa peine. Puis elle se laissa
mourir après que le corps d’Hitler eut disparu dans la gerbe de feu du jardin de la Chancellerie, le 30 avril
1945. 
 
Il ne resta donc plus qu’Eva à partir de 1939. son rôle demeura jusqu’à la fin tout à fait modeste. Je le dis
car j’ai  passé jusqu’à une semaine entière près d’Hitler,  pendant  ces années-là,  à son Grand Quartier
général. Eva Braun n’y apparut jamais. Jamais d’ailleurs une seule femme, quelle qu’elle fût, ne partagea
l’intimité d’Hitler pendant les quatre années que celui-ci passa, cloîtré, dans ses bâtiments de l’arrière-
front. Eva [151] écrivait. Elle téléphonait le soir, vers dix heures. A cela se limitait cet amour au ralenti,
aussi discret que romantique. Seule la fin de la guerre lui donna un conclusion, grandiose. Lorsque Eva se
rendit compte que tout s’écroulait, que l’homme qu’elle aimait plus que tout allait succomber, elle se jeta
en avion dans la fournaise de Berlin, pour pouvoir mourir à son côté. 
 
C’est alors, au tout dernier jour de son existence, pour honorer en elle le courage de la femme allemande
et le sacrifice de l’amante qui préférait  mourir plutôt que de survivre à celui qu’elle aimait,  qu’Hitler
l’épousa. Avant, il ne se fût pas marié, parce que sa femme, sa seule femme, c’était l’Allemagne. Ce jour-
là, il quittait l’Allemagne pour toujours. Il épousa donc Eva. Ce fut vraiment un hommage. Sa dernière
nuit, il ne la passa même pas avec elle. Il était le héros sage. Il le resta jusqu’au seuil même de la mort.
Tout fut tragique jusqu’à la fin. Lorsque, à côté du corps d’Hitler baigné d’essence en feu, le corps d’Eva
se mit à grésiller, son buste, brusquement, se redressa. Il y eut une seconde d’épouvante. Puis il se rabattit
dans les flammes. Ainsi se consuma le dernier amour d’Adolf Hitler. 
 
Si hallucinante que fut la vie sentimentale – si peu continue – du chef du Troisième Reich, elle occupa, en
réalité, une part assez insignifiante dans son existence. Ce qui compta pour lui, vraiment, exclusivement,
ce fut son combat public. Politiquement, jamais un homme, sur la terre, ne souleva un peuple comme
Hitler le fit. Pourtant, bien malin serait celui qu découvrirait maintenant parmi le gros public allemand un
ex-hitlérien s’affichant sans crainte ! 
 
La vérité, tout de même, c’est  qu’à peu près tous les [152] Allemands furent hitlériens, dès le début, ou
par  la  suite.  Chaque  élection,  chaque  plébiscite  apportèrent  à  Hitler  une  adhésion  frémissante  et,
finalement, presque unanime. Les gens votaient pour lui parce qu’ils désiraient voter pour lui. Personne ne
les y forçait. Personne ne les contrôlait. Que ce fût sur le territoire même du Reich, ou dans les régions
soumises encore à des autorités étrangères (Sarre, Dantzig, Memel), les résultats étaient identiques. Dire
le contraire est faux. A chaque élection, le peuple allemand prouva qu’il était à fond avec son Führer. Et
pourquoi ne l’eût-il pas été ? 
 
Hitler  l’avait  sorti  de  la  stagnation  économique.  Il  avait  remis  au  travail  des  millions  de  chômeurs
désespérés.  Cent  lois  sociales  nouvelles  avaient  garanti  le  travail,  la  santé,  les  loisirs,  l’honneur  des
ouvriers. Hitler avait inventé pour eux l’auto populaire, la Volkswagen, payable à un prix insignifiant au
long de plusieurs années. Ses navires de vacances promenaient, des fjords de la Norvège au Canaries, des
milliers de travailleurs. Il avait revivifié l’industrie du Reich, devenue la plus moderne et la plus efficace
du continent. Il avait doté l’Allemagne – un quart de siècle avant que la France n’essayât de l’imiter –
d’autoroutes splendides. Il avait réunifié la nation, rendu une armée à un pays qui n’avait plus le droit de
posséder que des tanks en carton. D’un pays vaincu, saigné à blanc (trois millions de morts !) par la
Première Guerre mondiale, il avait refait le pays le plus fort de l’Europe. 
 
Mais surtout  – et  cela on l’a bien oublié,  or  ce fut  la réalisation capitale d’Hitler,  celle qui  changea
politiquement l’Europe – il avait réconcilié la masse ouvrière avec la patrie. Le marxisme international –
et  diverses  [153]  influences cosmopolites  – avaient,  en cinquante ans,  séparé partout  le  peuple de la
nation.  L’ouvrier  rouge était  contre  la  patrie,  non sans  raison  toujours,  car la  patrie  des  nantis  avait
souvent été une marâtre pour lui. 
 
En Belgique, il défilait derrière des drapeaux rouges au fusil brisé. En France, les rébellions militaires à la
Marty avaient été son œuvre. En Allemagne, les communistes arrachaient les épaulettes des officiers. La
patrie, c’étaient les bourgeois. Le marxisme, c’était l’anti-patrie. 



 
Hitler, grâce à son programme révolutionnaire de justice sociale et grâce aux améliorations immense qu’il
apporta à la vie des travailleurs, ramena à l’idée nationale des millions de prolétaires, notamment six
millions de communistes allemands, qui semblaient perdus à jamais pour leur patrie, qui en étaient même
les saboteurs, et eussent pu en devenir les fossoyeurs. 
 
La vraie victoire – victoire durable et de portée définitive – qu’Hitler remporta sur le marxisme fut celle-
là : la réconciliation du nationalisme et du socialisme, d’où le nom de national-socialisme, en fait le plus
beau nom qu’eût jamais porté, au monde, un parti. A l’amour de la terre natale, normal, mas qui, laissé à
lui seul, serait trop étroit, il unissait l’esprit universel du socialisme, apportant, non en paroles mais dans
la vie réelle, la justice sociale et le respect aux travailleurs.  Le nationalisme était trop souvent, avant
Hitler, le fief exclusif des bourgeois et des classes moyennes. A l’opposé, le socialisme était le domaine
presque toujours exclusif de la seule classe ouvrière. Hitler fit la syn[154]-thèse des deux. Un de Gaulle
vieillissant tente-t-il autre chose ? 
 
Où l’action d’Hitler  est  le plus méconnue, c’est  dans le domaine de la stratégie guerrière. A part  un
Cartier qui, dans son livre Les Secrets de la guerre dévoilés à Nuremberg, a établi, documents à l’appui,
l’ampleur du génie militaire du Führer, il reste de bon ton, parmi les esprits qui se croient distingués, de
parler avec une condescendance ironique des interventions d’Hitler dans les opérations de guerre de son
temps. Pourtant c’est Raymond Cartier qui a raison. 
 
Le plus sensationnel chez Hitler, fut – et l’histoire devra bien le reconnaître un jour – son génie militaire.
Génie éminemment créateur. Génie foudroyant. L’invention de la stratégie moderne fut son œuvre. Ses
généraux appliquèrent, avec plus ou moins de conviction, ses enseignements. Mais, laissés à eux-mêmes,
il n’eussent pas valu mieux que les généraux français et italiens de leur génération. Ils étaient, comme
eux,  d’une guerre en retard,  ayant  à peine décelé,  avant  1939, l’importance de l’action combinée  de
l’aviation et des chars, qu’Hitler les obligea à pratiquer. 
 
Même de Gaulle, qui fait figure de précurseur dans ce domaine, ne le fut que partiellement. Il comprit que
les ruptures de front ne s’obtiendraient jamais en éparpillant les chars de combat, de bataillon en bataillon,
comme de vulgaires canons portés,  d’un appui limité.  En cela,  il  bousculait  les théories périmées de
l’Etat-major français. Par contre, ce que ne saisit pas de Gaulle et ce que saisit Hitler avec une vivacité
d’esprit  géniale,  c’est  la  combinaison indispensable de l’assaut terrestre  – au moyen de la masse des
blindés  surgissant  en  un  [155]  point  précis  –  et  de l’assaut  aérien,  simultané,  des  escadres  d’avions
attaquant en vagues accablantes le point de ruptures fixé, broyant tout, ouvrant la percée. Sans les Stukas,
la rupture des Panzer-Divisionen à Sedan, le 13 mai 1940, n’eût pas été possible. C’est la dégringolade
massive de mille Stukas sur la rive gauche de la Meuse qui ouvrit et qui força la voie. 
 
Quelques  militaires  allemands  saisirent  remarquablement,  dès  le  début,  dès  1934,  l’importance  de  la
nouvelle stratégie que leur expliquait Hitler, les Guderian, par exemple, les Rommel, les Manstein. Mais,
à dire le vrai, il s’agissait d’officiers peu connus, au grade peu important. Ils furent, eux aussi, découverts
par Hitler qui, les sentant réceptifs, les poussa en avant, leur fournit des commandements et l’instrument.
Ils ne furent qu’une poignée. La masse des généraux allemands, rétifs,  ou peu convaincus devant ces
nouveautés, demeurèrent jusqu’en 1940 des spécialistes hautement qualifiés d’une stratégie surannée qui
n’eût, en aucune façon, permis la conquête en trois semaines de l’intégralité de la Pologne, ni surtout la
fabuleuse chevauchée motorisée de Sedan à Nantes et à Lyon, en mai et en juin 1940. 
 
Hitler  était,  militairement,  un  inventeur.  On  parle  toujours  des  erreurs  qu’il  a  pu  commettre.
L’extraordinaire eût été qu’obligé à inventer sans cesse, il n’en commît point. Mais il inventa, outre la
stratégie du regroupement motorisé des forces de terre et des forces de l’air – qu’on enseignera dans les
Ecoles  militaires  jusqu’à  la  fin  du  monde  –  des  opérations  aussi  totalement  différentes  que  le
débarquement en Norvège, la conquête de la Crète, l’adaptation de la guerre blindée aux sables d’Afrique
– à laquelle nul n’avait pensé [156] jusqu’alors – et, même, aussi, les ponts aériens. Celui de Stalingrad
fut autrement difficile, compliqué et périlleux, que celui des Américains à Berlin, dix ans plus tard. 
 
Hitler  connaissait  chaque  détail  des  moteurs,  chaque  avantage  ou  chaque  inconvénient  des  pièces
d’artillerie, chaque type de sous-marin ou de bateau, et la composition de la flotte de chaque pays. Ses



connaissances et sa mémoire sur tous ces chapitres étaient prodigieuses. Nul ne le prit en défaut une seule
fois. Il en savait mille fois plus que ses meilleurs spécialistes. 
 
Encore  fallait-il,  en  plus,  posséder  la  force  de  la  volonté.  Il  l’eut  toujours,  à  un  degré  suprême.
Politiquement, seule sa volonté d’acier brisa tous les obstacles, lui fit vaincre des difficultés fantastiques
sur lesquelles tout autre se fût brisé. Elle l’amena au pouvoir dans un respect absolu des lois, reconnu
légitimement par le Reichstag, où son parti, le plus nombreux du Reich, était encore, toutefois, minoritaire
le jour où le maréchal Hindenburg le désigna comme chancelier. 
 
Force et ruse. Hitler était habile, madré. Et, aussi, enjoué. On l’a dépeint comme une brute sauvage, se
roulant de fureur sur les planchers, mordant à pleines canines dans les tapis. Je ne vois pas très bien, entre
nous, comment cet exploit mandibulaire eût été réalisable ! J’ai passé bien des jours et bien des nuits près
d’Hitler. Jamais je n’ai assisté à une de ces colères, tant de fois décrites. 
 
Qu’il en ait eu, parfois, cela n’a rien d’impossible. Quel est l’homme qui, portant sur ses épaules mille
fois moins de soucis qu’Hitler, n’est jamais sorti de ses gonds ? Quel est le mari qui n’a pas fait à sa
femme [157] des scènes bruyantes, qui n’a pas claquée les portes, qui n’a pas cassé un plat ou l’autre ?…
Qu’Hitler soit parfois monté sur ses grands chevaux n’aurait rien d’invraisemblable. D’autant plus que les
sujets d’irritation ne manquaient pas : généraux imbéciles qui ne comprenaient rien, qui reculaient, qui
n’obéissaient point, qui sabotaient les ordres ; collaborateurs qui mentaient ; rythme de production qui
n’était pas tenu ; revers qui déboulaient de toutes parts ; trahisons fatales dans son entourage immédiat.
Mais, même alors, Hitler était capable de rester parfaitement calme. 
 
Je me souviens d’un cas tout à fait typique. Un après-midi d’automne de 1944, j’étais chez Hitler où je
venais d’arriver avec Himmler, dans sa longue voiture verte. Nous prenions le thé lorsque, tout d’un coup,
tomba au milieu de nous une nouvelle stupéfiante : des divisions aéroportées britanniques venaient d’être
parachutées avec plein succès en Hollande, dans le dos des Allemands, à Arnheim, près de Nimègue.
C’était tout le système de défense occidentale d’Hitler pris à revers, et l’accès de la Ruhr menacé de façon
immédiate  et  directe !  On  a,  par  la  suite,  raconté  complaisamment  qu’un  traître  hollandais  de  la
Résistance avait, à l’avance, informé les Allemands de ce plan. Ce qui aurait permis l’anéantissement en
quelques jours de ces divisions britanniques. C'est un mensonge, un mensonge de plus, comme on en a
lancé tant d’autres après 1945. Je puis le dire puisque j’étais là quand on annonça la nouvelle à Hitler et à
Himmler. Elle les frappa de stupeur. Mais j’ai vu aussi la suite : Hitler se ressaisissant en deux minutes,
convoquant son état-major, analysant pendant deux heures la situation, en pensant les données, [158] puis,
dans  le  silence  général,  dictant  ses  ordres,  lentement,  sans  un  éclat  de  voix.  C’était  impeccable  et
magnifique. Il s’arrêta. Il demanda que l’on rapportât du thé chaud. Et, jusqu’à la nuit, ayant refermé le
tiroir de la guerre, il me parla du libéralisme. Je vous assure qu’il n’avait pas, cet après-midi-là, mangé à
pleines dents les tapis ! Il eut même des mots drôles, puis il partir, calme, légèrement voûté, se promener
sous les pins, avec Blondie, sa chienne. 
 
Non seulement ces histoires de fureur extrêmes d’Hitler tiennent de la légende, mais il était un homme
délicat, plein d’attentions. Je l’ai vu préparer lui-même des sandwiches pour un de ses collaborateurs qui
partait en mission. Une nuit où je discutais avec le maréchal Keitel dans un baraquement, il apparut, lui,
l’abstème, nous apportant une bouteille de champagne pour égayer notre conversation. 
 
Contrairement à tout ce que l'on a dit, il était un modéré. Au point de vue religieux, il avait des positions
bien  à  lui.  Il  ne  pouvait  pas  supporter  les  intromissions  politiques  du  clergé,  ce  qui  n’était  pas
répréhensible en soi. Ce qui était impressionnant, par contre, c’était son idée sur l’avenir des religions. 
 
A ses yeux, il  était  devenu inutile de les combattre, de les persécuter ; les découvertes de la science,
dissipant les mystères, - essentiels à l’influence des Eglises -, la progression du confort. – chassant une
misère qui, durant deux mille ans, rapprocha de l’Eglise tant [159] d’êtres malheureux -, réduiraient, de
plus en plus, à son avis, l’influence des religions. 
 
- « Au bout de deux siècles, de trois siècles, me disait-il, elles seront arrivées, les unes à l’extinction, les
autres à un amenuisement presque total. »
 



Il faut dire que la crise, au cours des dernières années, de toutes les religions et plus spécialement de la
religion catholique, son recul, ou son élimination parmi les peuples de couleur, son repliement forcé sur
l’Europe blanche, ses « adaptations » doctrinales, ses reculades devant le judaïsme traité jusqu’alors en
ennemi millénaire et qu’elle envoyait jadis si allègrement au bûchers, sa démagogie à retardement, ses
dévaluations  disciplinaires,  ses  poussées  d’anarchie  et  de  douteuses  fantaisies,  n’ont  pas  donné
spécialement tort à Hitler. Sa vue sur cette évolution, inimaginable alors, avait, elle aussi, si l’on peut
dire, été prophétique. 
 
La pratique de la religion ne le gênait pas. J’avais obtenu de lui que nos aumôniers catholiques puissent
poursuivre leur apostolat parmi nos soldats après que nous fûmes devenus une brigade puis une division
de la Waffen S.S. Notre exemple fit tache d’huile. La figure la plus originale de la division française de
Waffen  S.S.,  la  Charlemagne,  était  un  prélât  catholique,  Mgr  Mayol  de  Lupé,  colosse  coloré,
commandeur  de  la  Légio  d’honneur  et  Croix  de  Fer  de  première  classe.  Ce  prélat  de  Sa  Sainteté
(doublement S.S. !) ne gênait Hitler en aucune façon, ni non plus notre façon de pratiquer notre religion. 
 
Un matin où, chez Hitler même, je sortais, plus pieux qu’aujourd’hui, pour me rendre à la messe, je
tombai sur lui dans une allée de sapins. Il allait se coucher, [160] terminant, au petit matin, sa journée.
Moi, je la commençais. Nous nous souhaitâmes bonne nuit et bonjour. Puis, tout d’un coup, il releva vers
moi son nez qu’il avait assez épais : - Mais, Léon, à cette heure, où allez-vous ? – Je vais communier, lui
répondis-je tout de go. Une lueur de surprise jaillit de ses yeux. Puis il me dit, affectueux : - Eh bien ! au
fond, si ma mère vivait encore, elle vous aurait accompagné. 
 
Jamais je ne me sentis, chez lui, l’objet du moindre discrédit, de la moindre suspicion parce que j’étais
catholique. Maintes fois je répétai même à Hitler qu’après la guerre, dès que j’aurais remis sur pied mon
pays, je lâcherais  la politique pour aider à l’épanouissement moral  et  spirituel  du nouveau complexe
européen. – « La politique c’est un secteur. Il n’est pas le seul. Les âmes aussi doivent avoir leur vie
propre et s’épanouir. Il faut que l’Europe nouvelle rende cet épanouissement possible, facile et libre. » 
 
En tout cas, c’était aux chrétiens à hisser fermement leur idéal dans le monde nouveau qui s’annonçait.
Même  si  certains  des  principaux  dirigeants  du  Troisième  Reich  étaient  hostiles  à  leurs  convictions
religieuses, ils devaient occuper le terrain, exactement comme l’avaient fait les croyants sous Bismarck
aussi bien que sous la République française de Combes. Ils n’avaient pas déserté leurs responsabilités
politiques sous des régimes qui, pourtant, avaient expulsé les religieux des couvents, ou imposé l’école
laïque. En tout, on ne combat qu’en étant présent, en se jetant au plus fort de la mêlée, au lieu de geindre
au loin stérilement. 
 
Hitler était comme il était. Le génie a ses démesures. Mais il a aussi des possibilités extraordinaires de
créa[161]-tions et de divination. Hitler vainqueur eût pu apporter à l’Europe, unifiée par ses armes, des
possibilités considérables. Mais, aussi, indiscutablement, des périls considérables. Pour exploiter les unes
et pour conjurer les autres, le mieux était encore d’être installé solidement dans la place. Ce fut, en tout
cas, mon choix. Boudant en tout le Troisième Reich vainqueur (et vainqueur, il eût pu l’être ; la grande
majorité des Européens crurent bien, en 1940 et en 1941, qu’il l’était !), nous nous fussions éliminés de
l’avenir. 
 
Nous  distinguant  sur  le  terrain  des  armes,  le  seul  qui  nous  fût  alors  offert,  nous  pouvions  planter
vigoureusement  nos  bottes  dans  les  plates-bandes  du  Reich,  prêts  à  participer  très  activement  à
l’édification des temps futurs. Hitler, soldat, était sensible au courage du soldat. Nombre de dirigeants des
pays occupés me jalousaient un peu, parce que Hitler me témoignait, très ostensiblement, une affection
presque paternelle. On a répété partout la phrase qu’il me décocha en me remettant, en 1944, les Feuilles
de Chêne : « Si j’avais un fils, je voudrais qu’il soit comme vous. » Mais, au lieu de moisir dans l’inaction
politique de leur pays, ces leaders – nul ne les empêchait – eussent peu, tout aussi bien que moi, aller
conquérir au front de l’Est, les droits et le respect qu’assurèrent des années de combats, deux douzaines de
décorations gagnées durement, et une bonne liste de blessures inscrites dans sa  peau et sur son carnet
militaire. 
 



De toute façon, l’Europe des soldats était créée. C’est elle qui eût dominé de sa force le continent, qui
l’eût unifié par sa solidarité, qui l’eût modelé par son idéal. [162] les volontaires du front de l’Est étaient,
on le sait un demi-million. 
 
Tous étaient venus au front russe bourrés de suspicions et de complexes. Les allemands avaient envahi
nos pays. Nous n’avions donc aucune raison de les chérir. Certains d’entre eux, à Berlin et dans les pays
occupés, nous exaspéraient par leur orgueil de dominateurs. L’Europe que nous voulions ne se ferait pas
comme  eux  le  prétendaient,  en  collant  le  doigt  à  la  couture  du  pantalon,  en  face  d’un  quelconque
General-Oberst, ou d’un Gauleiter. Elle se ferait dans l’égalité, sans qu’un Etat omnipotent imposât une
discipline de Feldwebel à des étrangers de seconde zone. 
 
Ou Européens égaux, ou pas d’Europe ! Même en pleine guerre, même quand nous risquions notre peau à
chaque heure au front à côté des Allemands, et – ceux-ci manquaient d’hommes, tout de même ! – à la
place des Allemands, des agents du S.D., le fameux Sieckerein Dienst, [sic] n’hésitaient pas à nous faire
moucharder en plein combat ! J’en découvris plusieurs. Je les démasquai devant la troupe, exigeai des
autorités allemandes des excuses officielles, les fis passer en conseil de guerre, me chargeant moi-même
des fonctions d’accusateur. J’obtins leur condamnation à plusieurs années d’emprisonnement dans une
forteresse. 
 
Dans la gigantesque machinerie administrative du Troisième Reich, les faux chiens et les mouchards ne
manquaient  pas.  tout  en  nous  comblant  hypocritement  de  salamalecs,  des  Allemands  de  Bruxelles,
importants,  ne  nous  trouvant  pas  malléables  à  leur  gré,  bombardaient  Berlin  de  rapports  « geheim »
(secret !),  visant  à  déblatérer  contre  nous.  Je  surveillais  leurs  manèges  [163]  de  près.  Ils  avaient  été
jusqu’à faire photocopier, à sept exemplaires, ma correspondance familiale du front ! 
 
Lorsque je revins en Belgique, cravaté de la Ritterkreuz, après la rupture de l’encerclement de Tcherkassy,
toutes les « grosses légumes » allemandes de Bruxelles, qui avaient vu les photos d’Hitler me recevant
avec une affection indéniable, et qui avaient flairé le vent, s’amenèrent à ma propriété de la Drève de
Lorraine pour m’y saluer. Le chef du S.D. se trouvait dans le lot, un colonel nommé Canaris – comme
l’amiral, le chef et traître du contre-espionnage allemand, qui termina sa carrière, en avril 1945, dans une
situation assez élevée, qu’il n’avait pas prévue pourtant, suspendu à un croc de boucher. Lorsque, son tour
venu,  mon  Canaris  bruxellois  s’approcha,  mielleux,  je  lançai,  d’une  voix  de  stentor,  désignant  à
l’assistance les lettres S.D. brodées sur sa manche : - Colonel, savez-vous ce que ces lettres signifient ? 
 
L’autre  était  devenu cramoisi.  Il  ne  comprenait  pas.  pour  lui,  S.D. signifiait,  évidemment,  Sicherein
Dienst [sic] Une telle question, devant tous les généraux allemands, le laissait interdit. Qu’est-ce que je
voulais bien dire ?…
 
- Vous ne le savez pas ? Eh bien, moi, je vais vous l’expliquer, colonel : S.D., cela signifie Surveillance
Degrelle !  Le pauvre type eût disparu par les canalisations des W.C., s’il eût pu. Chacun comprit qu’il
valait mieux ne plus essayer de me marcher sur les pieds, que j’avais la botte dure. Avec les comploteurs
allemands, ces réactions vigoureuses étaient payantes. 
 
Les  tempéraments,  non  plus,  ne  correspondaient  pas  [164]  toujours.  Les  Allemands  sont  souvent
solennels, guindés, vite susceptibles. Nous n’avions pas des têtes en pots de fleurs. Et la blague nous
amusait plus que les propos compassés. 
 
Pourtant, au bout de deux ans de combats communs, de souffrances communes, de victoires communes,
nos préjugés étaient tombés, les amitiés s’étaient nouées, les affinités politiques s’étaient affirmées. Des
jeunes qui eussent, après la guerre, imposé leur unité de l’Europe du Front aux vieux rétrogrades, bien
décidés à les écarter, généraux ou non, sans ménagement exagéré, chaque fois que leur élimination eût été
nécessaire, ou simplement utile. 
 
Vraiment, au front de l’Est, l’Europe exista. Non pas une Europe de boutiquiers, anxieux d’accroître, en
s’unifiant, le rendement de leur boutique. Non pas une Europe de militaires conservateurs, qui avaient,
avec tant d’intolérance, régenté leurs fiefs occidentaux sous l’occupation. Mais une Europe de soldats,
une Europe d’idéalistes, qui, soudés par l’épreuve supportée en commun,  en étaient arrivés à ne plus



former qu’une seule jeunesse, à ne posséder qu’une seule foi politique, à ne plus avoir qu’une même
conception de l’avenir.
 
Camarades dans l’Europe des jeunes soldats vainqueurs, nous eussions été, comme au front, égaux et
solidaires, vidant par-dessus bord les décatis omnipotents, fagotés dans le corset de leur passé démodé. 
 
Les  Waffen  S.S.  tant  décriés,  si  imbécilement  et  si  injustement,  ce  fut  cela :  les  aristocrates  de
l’Héroïsme, s’imposant à tous parce qu’ils étaient les plus braves,  les [165] plus audacieux, ceux qui
avaient un idéal, passé au fer et au feu, et qui fonçaient pour le faire vaincre. 
 
On a fait d’eux les fourriers des camps de concentration. Le soldat de la Waffen S.S., tout à son combat
guerrier,  à  mille  ou  deux  mille  kilomètres  de  son  pays,  ignorait  le  premier  mot  sur  les  camps  de
concentration.  Les lettres  de  nos  familles  mettaient  parfois  un  mois  à  nous  parvenir.  L’arrivée  d’un
journal était un événement. Le combattant n’avait pas la plus mince idée sur ce que faisaient les Juifs ou
sur ce qu’on faisait d’eux dans l’Europe d’alors. 
 
Quand nous partîmes pour la Russie, pas un seul Juif, à notre connaissance, n’avait encore été arrêté, en
tant  que  Juif,  dans  un  seul  pays  de  l’Occident.  Les  gros  pontes  israélites  avaient  eu  tout  loisir  de
déguerpir, et ne s’en firent pas faute. 
 
La  Waffen  S.S.  ne  connut  rien,  au  front,  du  sort  des  Juifs  après  1942,  qui  renouvelait  d’antiques
tragédies :  car  saint  Louis  qui  les  chassa de  France,  Isabelle  la  Catholique  qui  les  chassa  d’Espagne
n’étaient pas hitlériens, que je sache. 
 
La Waffen S.S. rassemblait en une cohorte formidable, comme Rome et comme l’empire napoléonien
n’en connurent jamais, les plus remarquables des soldats, non seulement de l’Allemagne mais de l’Europe
entière. Les non-Allemands fraternisaient dans une égalité complète avec les Allemands. C’état même
parfois anormal. Nous étions presque mieux traités que nos camarades du Reich ! Peu d’Allemands ont
été  l’objet  de  l’affection et  de  la  considération  d’Hitler  comme  je  l’ai  été,  moi,  chef  étranger  d’une
division de Waffen S.S. étrangers. 
 
[166] Alors, pourquoi eussions-nous eu peur de l’avenir, voyant l’unité européenne que nous formions, à
un million de jeunes garçons de vingt-huit pays différents, les plus intrépides, les plus durs et les mieux
armés de toute l’Europe ? Qui eût osé nous braver ? et qui nous eût résisté ? L’avenir n’était plus à des
vieillards intrigants, promis à des hospices futurs, il était à nous, les jeunes loups. 
 
Je connaissais Hitler à fond. 
 
Je ne craignais plus le risque de faire une équipe, dans une Europe commune, avec un génie qui avait
dépassé, politiquement, les étapes des régions et des nations. 
 
-  Après la guerre, me disait-il,  je changerai le nom de Berlin pour qu’il n’apparaisse plus comme la
capitale des Allemands seuls, mais la capitale de tous. » Lui pourrait créer, forger, unir. 
 
A cette création, risquée certes,  - mais  au front nous connaissions d’autres risques ! -,  exaltante,  à la
hauteur des plus grands rêves, comment eussions-nous préféré le retour à un concubinage sordide avec
des régimes petits-bourgeois, sans grands vices, sans grandes vertus, sous lesquels l’Europe désunie eût
pu, tout au plus, continuer à patauger, comme avant la guerre, dans la plus molle médiocrité ?… Avec
Hitler nous risquions gros. Mais, aussi, nous risquions grand. 
 
C’est alors, au moment où nous avions conjuré les plus graves doutes et préparé les plus hauts desseins,
que l’adversité s’abattit sur nous comme s’écroule une énorme muraille, le jour où, sous les cieux blancs
et glacés de la Volga, retentit le craquement sinistre de la capitulation de Paulus à Stalingrad. 
 
 
 

Chapitre X



De Stalingrad à San Sebastian
 
[167] Que penser de Paulus, le maréchal allemand qui, sombrant à Stalingrad à la fin de janvier 1943,
entraîna dans sa noyade Hitler et le Troisième Reich ? Ce fut la déveine, ou plus exactement l’erreur
d’Hitler – car c’est lui qui l’y nomma – d’avoir eu comme chef du Sixième Corps d’Armée, au point
crucial  de front  russe et au moment où la guerre se joua, un homme qui n’avait  aucune des qualités
indispensables pour recevoir un tel choc, ou, tout au moins, pour mitiger le désastre. 
 
Ce désastre  fut  total,  militairement  et  psychologiquement.  On ne pouvait  pas  être  plus intégralement
vaincu que Paulus le fut. Et sa défaite ne pouvait avoir, dans l’opinion mondiale, une répercussion plus
vaste. Pourtant, 300 000 hommes perdus, ce n’était pas la fin du monde : les Russes en avaient perdu
vingt fois plus en un an et demi. D’immenses espaces restaient à Hitler en U.R.S.S. et en Allemagne de
l’Est, où il pourrait manœuvrer, et où il manœuvra jusqu’à la fin d’avril 1945. L’Allemagne possédait
toujours, en 1943, d’imposantes ressources matérielles et d’extraordinaires possibilités industrielles sur
toute  la  surface  de  l’Europe  occupée.  A  cette  époque-là,  Dniepropetrovsk,  à  des  milliers  [168]  de
kilomètres  de la Rhur,  brillait  encore,  la  nuit,  des feux éblouissants  des  fabriques  de munition de la
Wehrmacht.  Et,  protégées par  leurs  rideaux aériens  de ballons,  les  usines  esthoniennes  [sic]  d’Hitler
continuaient à extraire du schiste l’essence la plus riche de la Luftwaffe. Pourtant, Stalingrad marqua la
chute. Là fut rompue la cordée. On eût pu croire à une corde cassée, qui pourrait se réparer. Mais la
rupture fut irrémédiable, suivie de la dégringolade toujours plus accélérée vers le gouffre. 
 
Hitler,  en  nommant  Paulus  à  la  tête  du  Sixième  Corps,  ne  s’était  pas  imaginé  que  le  militaire-
fonctionnaire,  pointilleux,  indécis,  qu’il  détachait  vers  un  grand  commandement  en  Ukraine,  serait,
précisément, celui qui, de tous ses chefs de corps d’armées, allait devoir assumer, stratégiquement, les
plus grandes responsabilités. Son corps d’armée avait, durant l’offensive de l’été 1942, reçu une zone de
progression sans risques spéciaux. Foncer vers le Caucase, affronter, à plus de mille kilomètres du point
de départ, les monts, les défilés, les eaux grondantes qui barraient l’accès des pétroles, était autrement
risqué que de faire avancer des troupes, parfaitement aguerries, pendant quelques centaines de kilomètres
entre le Dnieper et le Don, à travers des plaines à peine vallonnées, jusqu’à ce qu’elles atteignissent un
fleuve très large, la Volga, qui pourrait former, aussitôt, la plus formidable ligne de défense naturelle de
tout le front de Russie. Pourtant, c’est là que tout échoua et que tout craqua. 
 
N’importe quel autre chef militaire allemand, de la Wehrmacht ou de la Waffen S.S., - un Guderian, un
Rommel, un Manstein, un von Kleist, un Sepp Dietrich, un Steiner ou un Gille – eût atteint Stalingrad en
quel[169]-ques semaines et s’y fût embastillé. Paulus était un haut fonctionnaire d’état-major, compétent
lorsqu’il était à son bureau devant ses cartes, un faiseur de plans en chambres, un dresseur minutieux de
statistiques. Ces gens-là sont nécessaires, mais dans leur spécialité. Par contre, il n’avait aucune idée du
maniement réel d’une grande unité. Le plus haut commandement direct qu’il avait exercé avait été celui
d’un bataillon, c’est-à-dire d’un millier d’hommes ! Et cela remontait à dix ans ! Ce commandement, très
limité, lui avait d’ailleurs valu, de son chef, le général Heim, le jugement suivant : « manque de force de
décision ». Or, Hitler allait, d’un coup, lui confier trois cent mille hommes ! 
 
Presque toute sa vie, Paulus l’avait passée parmi la bureaucratie des états-majors. Mais il était ambitieux.
Sa femme,  une Roumaine,  assez comiquement  surnommée  Coca,  mousseuse comme de la bibine du
même nom, était encore plus ambitieuse que lui. Elle était d’une suffisance et d’une vantardise crispantes.
A l’entendre, elle était de la plus haute noblesse balkanique, de sang royal proclamait-elle. En fait, elle
portait le nom roturier et peu poétique de Solescu et son père, drôle de bonhomme, avait laissé tomber sa
mère de longue date. Elle minaudait dans tous les salons. Elle bassinait, par ses demandes indiscrètes, tout
ce  qui  comptait  parmi  l’état-major  général,  acharnée  à  voir  son  mari  prendre,  tout  simplement,  la
succession du maréchal Keitel ! 
 
Hitler se fiait avant tout aux visages qu’il connaissait. Il voyait, à tout bout de champ, la tête sévère de
Paulus penchée sur ses dossiers de chef des opérations. Il venait de procéder à de nombreux et brusques
remaniements au front russe, détachant, pour relever des généraux [170] trop vieux et sans mordant, les
plus brillants des chefs dont il  avait  suivi les réussites pendant l’été. Il lui  fallut remplacer, en outre,
brusquement, le chef du Sixième Corps, le maréchal von Reichenau, frappé d’apoplexie dans les neiges
du Donetz par 40° sous zéro. Pris de court, Hitler désigna le général Paulus, qu’il avait sous la main dans



ses  bureaux.  L’homme  fut  absolument  lamentable.  Lorsqu’il  fallut,  en  juillet  1943,  entreprendre
l’offensive vers la Volga, il eût dû foncer, courir comme tous nous courions. Il traîna, s’éternisa, se noyant
dans des difficultés de détails, annulant ses décisions à peine prises, hanté en outre par des problèmes
personnels  vraiment  dérisoires,  dont  les  plus  marquants  furent,  tout  au  long  de  la  campagne,  l’état
déficient de son système intestinal ! Il est pénible de constater que le chef d’une grande unité au combat
pouvait être littéralement absorbé, en pleine action, par des histoires à ce point misérables ! Tous nous
avions la colique, sans faire tant d’affaires ! Bon Dieu, on se jetait vers les rares buissons de la steppe !
Trois minutes plus tard, on repartait en chantant, délesté, la boucle du pantalon resserrée d’un cran ! Mais
Paulus inondait son courrier de ses incontinences intestinales ! Des centaines de milliers de soldats, qui
avaient  bu un bouillon  de poule trop gras,  ou une eau croupie,  n’en appelaient  pas,  pour  autant,  au
témoignage des Cieux et des Dieux ! 
 
Le courrier expédié par Paulus existe  encore. Il déborde de descriptions désolées de ses diarrhées, de
vieilles histoires de sinusites et de lamentations sur les difficultés matérielles qu’il rencontrait, comme
chaque chef  d’unité  importante  en rencontrait  et  qui  n’étaient  pas,  dans  son corps,  plus  dramatiques
qu’ailleurs ! Au [171] contraire, il avait la partie la plus facile. Sa marche était la moins longue, celle où
les obstacles étaient les plus réduits et, en tous cas, les plus simples à réduire. Une fois l’objectif atteint, la
Volga lui fournirait son énorme barrière d’eau de dix kilomètres de largeur et d’une dizaine de mètres de
profondeur. 
 
Au lieu de cela, perdu dans les détails, rongé par les appréhensions et par ses ennuis de tripaille, Paulus
s’éternisa dans sa démarche, laissant à l’ennemi le temps de se regrouper dès avant le franchissement de la
dernière  grande  boucle  du  Don.  Le fleuve  fut  traversé,  mais  avec  quinze  jours  de  retard.  Plus  rien
n’empêchait sérieusement de donner le dernier coup de boutoir. Des fonceurs arrivèrent à la rive de la
Volga même. Deux ou trois jours d’exploitation vigoureuse de cette percée et Paulus, du haut des falaises
de la rive droite, n’eût plus eu devant lui qu’un fleuve vide et,  dans son dos, la masse des dernières
troupes soviétiques encerclées. Le maréchal soviétique Eremenko ne vivait plus, acculé, étouffé dans son
ultime réduit de huit cent mètres, le derrière dans la Volga. 
 
Là encore, Paulus manqua complètement de mordant, se laissa bloquer à ces quelques centaines de mètres
de la victoire finale, sombrant dans des opérations limitées, meurtrières, décevantes, comme s’il ne se
souvenait que des combats de terrain, au mètre carré, devant Verdun en 1917. 
 
Tout devait desservir ce fonctionnaire dépassé par son rôle. Le secteur qui couvrait, au nord, le front de
Stalingrad avait été imprudemment confié, dans sa tota[172]-lité, à des contingents roumains et italiens
qui se firent enfoncer dès le premier jour de l’offensive de novembre 1942, offensive que les Russes
avaient préparée en grand secret dans leur tête de pont de Kremenskaia. L’observation allemande avait
pourtant décelé leurs préparatifs, et des dispositions avaient été prises immédiatement pour renforcer le
secteur menacé. Mais il était dit que pas une malchance ne serait épargnée à ce Paulus malchanceux. 
 
Les chars de la vingt-deuxième division blindée allemande, qui se trouvaient en réserve, avaient reçu
d’Hitler, le 10 novembre 1942, c’est-à-dire neuf jours avant l’assaut des Soviets, l’ordre de rejoindre le
secteur,  jugé en danger,  de la  Troisième Armée roumaine.  Ces  chars au repos avaient  été camouflés
depuis un mois sous des meulards de foin. Sous ces abris, des rats – oui, des rats ! – avaient rongé, mangé,
sans que nul ne s’en doutât, des centaines de mètres de fils et de câbles de l’équipement électrique ! 
Au moment de les sortir de leurs meulards et de les mettre en marche, trente-neuf de ces cent quatre chars
ne purent même démarrer ; trente-sept autres durent être abandonnés en cours de route. Finalement, ils ne
furent plus que vingt, après neuf jours de complications techniques, à pouvoir faire face à l’offensive
russe qui, entre-temps avait rompu le front des Roumains depuis trente heures et déferlait en ouragan. Les
guerres  sont  ainsi.  Elles  se  perdent  pour  un  incident  dérisoire,  ou  bouffon.  Un  troupeau  de  rats
boulimiques fut à la base de la grande débâcle du front de l’Est ! Sans eux, les cent quatre chars de la
vingt-deuxième division blindée eussent  pu dresser leur barrage avant  [173] que l’assaut soviétique n’eût
été déclenché. Ces sales petites dents de rongeurs avaient tailladé les nerfs des chars. La ruée soviétique
ne trouva de barrage devant elle que trente heure après sa rupture. Vingt chars en tout ! Ce qui avait
échappé à l’appétit des museaux fouinards ! Plus de soixante-quinze mille soldats roumains avaient été
anéantis entre-temps ! 
 



Le Don  formait,  quand  même,  à  l’ouest  du  secteur  de  Paulus,  un  deuxième  barrage.  Autre  déveine
incroyable : quand des chars soviétiques, fonçant à travers tout vers ce fleuve, apparurent à proximité du
pont principal, à Kalatch, les défenseurs allemands les prirent pour des amis. Le pont ne sauta pas. En
cinq minutes, le Don était franchi ! Dès alors,  Paulus perdit la tête. Il se jeta même dans un avion pour
aller se réfugier à un P.C. de secours, à Nijni-Tchirskaia, à l’ouest du Don, y gâcha des heures décisives,
isolé  de  son  état-major,  dut  revenir,  sur  ordre  téléphonique  d’Hitler  furieux,  hésita,  plus  énervé  que
jamais,  ne sachant  que décider.  Il laissa  se rejoindre dans  son dos  les  colonnes de chars soviétiques
descendant du nord et montant du sud, sans avoir pu imaginer une parade intelligente. 
 
Rien était encore perdu pour cela. Hitler avait immédiatement mis en route vers Stalingrad une colonne
blindée de secours, sous le commandement du général Hoth, dépendant du maréchal von Manstein. On a
décrit cent fois que le Führer avait abandonné Paulus. Rien n’est plus faux. Ses forces blindées arrivèrent
jusqu’à la rivière Mischkova, à quarante-huit kilomètres du sud-ouest de Stalingrad, si près de Paulus que
déjà les radios des encerclés et de leurs libérateurs avaient établi le contact. On a conservé la liasse des
messages échangés [174] entre Paulus et le maréchal von Manstein. Leur lecture navre. Paulus eût pu, en
quarante-huit heures, sauver ses hommes. Il fallait se jeter, comme il le pouvait, vers ses sauveteurs, avec
ce qu’il avait à sa portée et avec la centaine de chars qui lui restaient. Un an plus tard, pris exactement
comme lui, à onze divisions,  dans l’encerclement de Tcherkassy, nous livrâmes d’abord sur le terrain
vingt-trois  jours  de  combats  acharnés  puis,  lorsque furent  signalés  à  une  vingtaine  de  kilomètres  les
blindés du général Hube qui venaient à notre secours, nous nous ruâmes vers eux, for4ant la rupture. Nous
perdîmes huit mille hommes au cours d’un corps à corps horrible, mais cinquante-quatre mille passèrent
par la brèche et furent sauvés. 
 
Même si Paulus en avait perdu le double, ou le quintuple, c’était mieux que de livrer son armée, comme il
le fit, à la mort dans l’horreur de l’encerclement final, ou à la capitulation qui fut pire encore, puisque, des
deux cent mille prisonniers du Sixième Corps, les Soviets en firent périr, par la suite, de misère et de
faim, plus de cent quatre-vingt-dix mille, dans leurs camps. De tous les prisonniers de Stalingrad, neuf
mille seulement réapparurent dans leur patrie, nombre d’années après la guerre. 
 
Tout valait donc mieux que de rester dans la nasse. Il fallait rompre. Paulus ne parvint à se décider à rien.
Von Manstein le relançait par radio ; il envoya, en avion, des officiers de son état-major dans la poche
même  de  Stalingrad,  afin  de  le  décider  à  démarrer  enfin.  Ses  colonnes  de  chars  à  lui,  sous  le
commandement de Hoth, s’étaient avancées en fer de lance, elles couraient de plus en plus le risque de se
faire encercler à leur [175] tour si les tergiversations de Paulus devaient encore se prolonger. C’est alors
que celui-ci, tourneboulé par sa manie tatillonne des regroupements méticuleux à base de paperasses et
qui, en fait, préférait au fond de lui-même ne plus bouger, câbla à ses sauveteurs qu’il lui fallait six jours
pour  mettre  au point  ses  préparatifs  de  dégagement !  Six  jours !  En six  jours,  en 1940,  Guderian  et
Rommel avaient couru de la Meuse à la mer du Nord ! Paulus et son Sixième Corps n’ont pas échappé au
désastre de Stalingrad parce que le chef n’eut ni la force de volonté ni l’esprit de décision. Le salut était
sous son nez, à quarante-huit kilomètres. L’effort inouï des chars de libération, arrivés tout près de lui et
qu’il eût pu rejoindre en deux jours, ne servit à rien. Paulus, théoricien incapable sur le terrain, cerveau
mou, effondré avant même de se décider, laissa tout juste la colonne libératrice s’épuiser à l’attendre. Il
n’apparut  point.  Il  n’essaya  même  pas  d’apparaître.  Les  chars  de  von  Manstein,  après  une  attente
interminable et extrêmement dangereuse, durent rompre, repartir vers leur base de départ. 
 
Paulus finit, un mois plus tard, encore plus misérablement. Il eût dû, tout au moins, se faire tuer à la tête
de ses dernières troupes. Il s’étendit sur son lit dans son poste souterrain de commandement, attendit que
des  négociateurs  de  son  état-major  eussent  terminé,  au-dehors,  les  palabres  avec  des  émissaires
soviétiques.  Il  demandait,  avec  une  insistance  qui  fait  mal,  qu’une  fois  qu’il  se  serait  rendu,  une
automobile soit mise à sa disposition pour le conduire au Grand Quartier général [176] de l’ennemi. Ses
soldats agonisaient. Lui, pensait à une auto pour le transporter. Tout l’homme est là. 
 
Quelques heures plus tard, reçu à déjeuner par le commandement russe, il demanda de la vodka et leva
son verre, devant les généraux soviétiques abasourdis, en l’honneur de l’Armée rouge qui venait de le
battre ! Le texte de ce petit discours de table existe encore, enregistré à l’instant, comme on l’imagine, par
les Services de Renseignements des Soviets. Ce texte donne la nausée. Deux cent mille soldats de Paulus



étaient morts ou partaient vers les camps où une mort atroce les attendait. Lui, vodka en main, saluait les
communistes vainqueurs ! 
 
On l’emmena à Moscou en train spécial, en wagon-lit. Déjà ce militaire éternellement indécis n’était plus,
politiquement et moralement, qu’une épave. Il était, dès alors, mûr pour la trahison. Il échapperait, grâce à
elle, aux gibets  de Nuremberg. Il reviendrait  s’installer en Allemagne de l’Est.  Il  y végéterait  encore
quelques années. Il est mort depuis longtemps. Mais ce militaire médiocre, pusillanime et sans volonté
avait rompu les reins de l’armée de son pays. Comme un chat au dos broyé, la Wehrmacht s’étirerait,
pendant deux ans encore, sur les routes de la défaite,  tenace, héroïque. Mais elle était perdue depuis le
jour où Paulus, se refusant au risque, avait rompu, devant le monde entier, le mythe de l’invincibilité du
Troisième Reich. 
 
La preuve que Paulus eût pu résister, se libérer et même gagner sa bataille, fut administrée, l’hiver même,
par le maréchal Von Manstein que Paulus n’avait pas osé rejoindre lorsqu’il eût pu – et eût dû – jeter avec
vigueur toutes ses troupes encerclées vers leurs sauve[177]-teurs. Ceux-ci fouaillèrent sans répit pendant
trois mois les Russes qui, débarrassés de l’armée de Paulus dans leurs arrières, avaient pu courir en avant
pendant des centaines de kilomètres, dépassant le Don, dépassant le Donetz, submergeant une partie de
l’Ukraine. Quand ils eurent dévalé vers l’ouest, Manstein les coinça, une fois de plus, les battit à plate
couture, reconquit Kharkov haut la main, neutralisant partiellement et momentanément le désastre de la
Volga. 
 
Si Paulus se fût jeté vers Manstein, combattant ensuite à ses côtés, ou s’il se fût cramponné aux ruines de
Stalingrad jusqu’au grand printemps – ce qui n’était pas strictement irréalisable – la guerre eût, peut-être,
pu encore être gagnée, ou, du moins, les Soviets eussent été contenus plus longtemps. 
 
Malgré tout ce qu’avait d’atroce le combat de Stalingrad, des possibilités de résistance subsistaient. Des
stocks  considérables  de  munitions  et  de  ravitaillement  furent  saisis  par  les  Russes  dans  Stalingrad
conquis. Le pont aérien avait donné un appui qui n’avait pas été total, mais qui avait quand même été très
considérable. Rien que les vingt-trois mille chevaux et bêtes de charge encerclés en même temps que les
troupes, représentaient des millions de kilos de viande utilisables. Les statistiques des réserves fournies
par Paulus étaient fausses, comme sont fausses toutes les statistiques fournies par les unités combattantes
qui  signalent  la  moitié  de  ce qu’elles  possèdent  et  demandent  le  double  de ce qu’elles  attendent.  A
Leningrad,  avec  trente  fois  moins de  ravitaillement,  les  Russes  résistèrent  pendant  deux  ans  et
l’emportèrent, finalement. 
 
Et puis, de toute façon, prolonger, même dans les pires [178] souffrances, la résistance à Stalingrad, valait
mieux  que  d’envoyer  deux  cent  mille  survivants  périr  de  souffrances  dans  les  camps  de  famine
soviétiques. 
 
Des divisions blindées étaient amenées en hâte de France pour dégager les assiégés. Tout mois gagné
comptait.  Entre-temps,  des  armes  nouvelles  pouvaient  être  utilisées,  susceptibles  de  tout  changer.
Chasseurs à réaction, avions à géométrie variable, étaient inventés dans le Reich alors déjà, tandis que les
Alliés n’en avaient aucune idée. Les fusées allemandes allaient être opérationnelles, elles aussi, en 1944.
si la chance n’avait pas desservi Hitler, notamment lorsque sauta son usine d’eau lourde en Norvège, une
bombe atomique comme celle d’Hiroshima eût pu tout aussi bien tomber avant 1945 sur Moscou, ou sur
Londres, ou sur Washington. Sur un autre plan, il n’était pas inimaginable que Churchill et Roosevelt se
rendissent compte, avant qu’il ne fût trop tard, qu’ils étaient en train de livrer la moitié de l’univers à
l’U.R.S.S. 
 
Ils eussent pu, à temps, renoncer à mettre au service de Staline les quatre cent cinquante mille camions,
les milliers d’avions et de chars, les matières premières et le matériel de guerre fabuleux qui assurèrent au
Soviets leur domination, depuis les îles Kouriles jusqu’à l’Elbe. Me mieux était donc de tenir, tenir à la
rive de la Volga, tenir au Dnieper, tenir à la Vistule, tenir à l’Oder. Chaque campagne employée à barrer
la route aux armées rouges sauvait, peut-être, les millions d’être libres de l’Europe menacée de mort. 
 
Après  Stalingrad,  une  fois  réaffirmées  les  possibilités  de  résistance  militaire  du  Troisième  Reich  et
reconquis [179] Kharkov, l’espoir survécut, pendant quelques mois encore, de reprendre, une troisième



fois, l’initiative. Après le premier hiver, la remise en marche des armées européennes avait demandé un
effort énorme car Staline avait eu le temps de s’adapter à la guerre-éclair et, surtout, d’en percer le secret.
La course  au Caucase  avait  été  réalisée,  mais,  à  dire  le  vrai,  avait  été  manquée,  puisque  le  gros  de
l'ennemi  nous avait glissé entre les doigts. Après un deuxième hiver et après le désastre de Stalingrad,
moralement beaucoup plus important que militairement, une troisième offensive deviendrait encore plus
difficile, d’autant plus que tout, entre-temps, avait changé en Occident. 
 
Les  Alliés  avaient  débarqué  en  Afrique  du  Nord,  s’étaient  répandus  tout  le  long du  canal  de  Suez.
Rommel avait perdu la partie, et n’était plus, lui, l’ancien proconsul romain, qu’un sous-ordre amer, aigri,
prochaine victime d’intrigants. Le continent européen pouvait être envahi n’importe quand, et il le serait
l’année même, qui verrait les Yankees mastiquer leur chewing-gum sous les orangers de Palerme et courir
les filles dans les ruelles ténébreuses de Naples aux parfums de jasmin et d’urine. 
 
L’ultime tentative fut  risquée tout  de même. La masse puissante de toutes les  Panzer Divisionen qui
restaient disponibles s’élança, une nouvelle fois, vers Koursk, près d’Orel, en juillet 1943 pour une grande
bataille d’anéantissement du matériel soviétique, qui, si elle réussissait, nous livrerait, enfin, après tant
d’assauts, les grands fleuves et les grandes plaines jusqu’à l’Asie. L’épreuve fut décisive. Les Soviets
avaient été à bonne école. Leurs maîtres allemands de 1941 et 1942 leur avaient désor[180]-mais tout
appris. Leurs usines, remontées à l’abri des monts Oural, leur avaient fabriqué des milliers et des milliers
de  chars.  Les  Américains  avaient  fait  stupidement  le  reste,  les  comblant  gratuitement  de  matières
premières en quantités géantes et des armements les plus modernes. Dans nos arrières, l’aviation anglo-
américaine broyait tout, pour faciliter aux soviets la course vers la proie européenne. 
 
Le duel Koursk-Orel fut hallucinant. Hitler avait engagé sur ce terrain étroit autant de chars et d’avions
que sur toute l’étendue du front russe lors de l’assaut général de juin 1941. Pendant plusieurs jours, des
milliers de blindés allemands et soviétiques luttèrent fer contre fer. Mais la double percée originelle des
armées du Reich se rétrécit de jour en jour, fut stoppée, neutralisée. L’armée allemande, cette fois-ci, était
vraiment battue. Elle n’avait pu passer. La preuve venait d’être faite que le matériel russe était devenu le
plus  fort.  C’est  là  que la  Deuxième Guerre  mondiale  fut  perdue,  à  Koursk  et  près  d’Orel,  et  non à
Stalingrad, car trois cent mille hommes perdus, accidentellement, sur onze millions de combattants ne
signifiaient pas un désastre irrémédiable. Le désastre irrémédiable fut ce duel décisif des armées blindées
d’Hitler et de Staline, sur le champ de bataille Koursk-Orel, au centre même de la Russie, en juillet 1943. 
 
Dès alors, l’immense rouleau compresseur russe n’avait plus qu’à descendre vers les pays civilisés de
l’Ouest. Tout ce qu’on pourrait encore faire, c’était l’empêcher de descendre trop vite, avec l’espoir de le
stopper tout de même avant qu’il n’atteignît le cœur de l’Europe. Pour sauver ce qui pouvait être sauvé,
nous luttâmes [181] encore tout au long de deux années, deux années terribles, où l’on perdait en une
semaine plus d’hommes qu’auparavant en un trimestre. Nous nous cramponnions au terrain, nous nous
laissions encercler pour retenir l’ennemi pendant dix jours, vingt jours de plus. Nous ne nous échappions
qu’au prix de sorties et de ruptures apocalyptiques, laissant derrière nous, dans les neiges nocturnes, se
prolonger au loin les cris désespérés des mourants : camarades, camarades… Pauvres camarades que les
neiges recouvraient lentement, ces neiges qui, plus d’une fois, avaient été notre unique nourriture… Il
fallait  foncer à travers les villages russes en feu, parmi les blessés qui  se tordaient de douleur sur le
verglas rougi, parmi les chevaux qui se débattaient,  éventrés,  leurs boyaux épandus comme d’affreux
serpents  bruns  et  verts.  Les  derniers  chars  se  rejetaient  vers  le  sacrifice  ou,  plus  exactement,  vers
l’extermination. Des unités entières se faisaient massacrer sur place. 
 
Mais  les  fronts  crevaient  partout,  étaient  béants.  Des  dizaines  de  milliers  de  chars,  des  millions  de
Mongols et de Tchirgisses, s’épandirent sur la Pologne, sur la Roumanie, sur la Hongrie, sur l’Autriche,
puis  sur  la  Silésie  et  sur  la  Prusse  orientale.  Nous  redonnions  sans  cesse,  reconquérant  des  villages
allemands submergés par les Soviets quelques heures plus tôt : les vieillards châtrés, agonisaient au sol
dans des marais  de sang ;  les femmes,  les toutes vieilles comme les gamines,  violées cinquante fois,
quatre-vingt fois, gisaient gluantes, les mains et les pieds attachés encore à des piquets. 
 
C’est  ce  martyre de l’Europe que nous voulions  retarder,  limiter  dans la  mesure où ce serait  encore
possible. Nos garçons mourraient par milliers pour contenir ces [182] horreurs, permettre aux fuyards de
courir dans notre dos vers les havres d’un Ouest de plus en plus rétréci. Quand on reproche à Hitler



d’avoir maintenu si longtemps le combat, on ne se rend pas compte que, sans sa volonté forcenée, sans ses
ordres  draconiens  de  résistance  sur  place,  sans  les  exécutions  et  les  pendaisons  des  généraux  qui
reculaient et des soldats qui s’enfuyaient, des dizaines de millions d’Européens de l’Ouest eussent, eux
aussi, été atteints, submergés, et connaîtraient aujourd’hui l’étouffante servitude des Baltes, des Polonais,
des Hongrois, des Tchèques. 
 
Immolant les restes de son armée dans un corps à corps désespéré, à un soldat contre cent soldats, à un
blindé contre cent blindés, Hitler, quelle qu’eût été sa responsabilité au départ de la Deuxième Guerre
mondiale,  sauvait,  a sauvé, des millions  d’Européens qui sans lui,  sans son énergie, et  sans tous nos
pauvres morts n’eussent plus été – et pour longtemps – que des esclaves. 
 
Lorsque Hitler se fit sauter le cerveau,  ce qui pouvait être sauvé était sauvé. Les colonnes gémissantes
des derniers réfugiés avaient atteint la Bavière, l’Elbe, le Schleswig-Holstein. Alors seulement la fumée
du cadavre d’Hitler monta sous les arbres déchiquetés de son jardin. Les armes se turent. La tragédie était
terminée. 
 
A l’heure où la  capitulation fut  rendue publique,  les  derniers  combattants  ne formaient  plus que des
groupes  isolés,  coupés souvent  de  tout  contact  avec le  commandement.  Les quelques  camarades  qui
m’entouraient  ne  voulaient,  pas  plus  que  moi,  céder,  se  livrer.  Un avion était  abandonné dans  notre
secteur, le secteur norvégien [183] que nous avions atteint au bout d’un combat interminable tout au long
de la Baltique, de l’Esthonie, au Danemark. Nous grappillâmes de l’essence, de-ci, de-là. Nous aurions
deux mille trois cent kilomètres à franchir, si nous voulions atteindre un pays comme l’Espagne demeuré
hors de la mêlée. 
 
Il nous restait une chance sur mille d’en sortir ? Sans doute ! Durant plus de deux mille kilomètres au-
dessus de l’ennemi, de son artillerie antiaérienne, des bases de ses escadrilles de chasseurs, nous serions
canardés cent fois. Mais nous préférions tout à la capitulation. 
 
Nous nous élançâmes dans les airs en pleine nuit, franchîmes l’Europe entière dans l’éblouissement des
tirs alliés. Nous atteignîmes, à l’aube, le golfe de Gascogne. Nos moteurs renâclaient, suffoquaient, les
réservoirs d’essence étaient épuisés. Allions-nous périr à quelques minutes de l’Espagne ? … Nous étions
décidés, s’il le fallait, à atterrir n’importe comment ; si nous n’étions pas tués au sol, nous prendrions
d’assaut n’importe quelle voiture. Dans la pétarade des six mitrailleuses que nous portions, nous eussions
tout de même atteint probablement la frontière. Mais non, l’avion se maintenait toujours. Nous pûmes le
redresser une dernière fois, faire tomber sur les deux moteurs les derniers décilitres d’essence qui restaient
au bout des réservoirs. Nous nous rejetâmes dans le vide. Nous n’eûmes plus le temps de rien voir. Nous
rasions des toits roses, nous piquions vers une rade claire. Puis un énorme rocher se dressa devant nos
yeux. Trop tard ! Nous fîmes frein, à trois cent kilomètres à l’heure, avec la coque même de l’appareil. Un
moteur explosa comme fétu. Déjà l’avion [184] avait bifurqué, pris de folie, il courait dans les flots, il s’y
abîmait. 
 
En face de nous, au bout des eaux luisantes, San Sebastian s’éveillait. Du haut de la digue, deux guardias
civiles agitaient l’éventail noir de toile cirée de leur képi. L’eau avait envahi l’avion brisé, jusqu’à vint
centimètres  du toit,  juste  assez  pour  nous  laisser  encore respirer.  Nous  étions  tous  en capilotade,  os
rompus,  chairs  déchirées.  Mais nul  n’était  mort,  ni  même mourant.  Des pirogues  approchaient,  nous
recueillaient, abordaient la plage. Une ambulance m’emmenait. Je passerais quinze mois, grand blessé, à
l’Hôpital militaire Mola. Ma vie politique était finie. Ma vie de guerrier était finie. Celle, ingrate entre
toutes, d’exilé traqué, haï, commençait. 
 
 

Chapitre XI
Les exilés

 
 
[185] Meine liebe Degrelle… C’est Himmler qui s’adressait à moi. Nous étions enfoncés, en pleine nuit
du 2 mai 1945, dans la gadoue d’un camp ténébreux. A cinq cent mètres devant nous, un millier d’avions
alliés achevaient d’anéantir la ville de Kiel. Tout sautait par paquets clairs comme du métal en fusion,



rendant plus noire encore la nuit dans laquelle nous nous recroquevillions.  Meine liebe Degrelle, vous
devez survivre. Tout changera vite. Vous devez gagner six mois. Six mois… Il me fixait de ses petits yeux
fureteurs, derrière ses bésicles qui luisaient à chaque gerbe des explosions. Sa face ronde, d’une pâleur
lunaire normalement, était devenue blafarde dans ces dégringolades de fin du monde. 
 
Quelques heures plus tôt,  à la fin de l’après-midi,  nous avions perdu Lübeck. Talonnés par les chars
anglais et mitraillés par les Tipfligers, nous refluions sur la grand-route du Danemark, lorsque j’avais vu
débouler Himmler débouler d’un chemin de campagne, dans une grosse voiture noire. Déjà, peu avant,
j’étais tombé nez à nez avec Speer, l’ancien ministre des Armements, architecte extraordinaire et le plus
gentil garçon du monde. Lui, dans ce déluge de feu, restait, comme toujours, d’un [186] naturel gai. Nous
avions blagué ensemble un instant.  Himmler était  survenu. Lui ne blaguait  pas souvent.  En tout cas,
lorsqu’il le faisait, c’était toujours avec application. Dans ce crépuscule du 2 mai 1945 – Hitler était mort
depuis cinquante heures et l’avait laissé hors de toute succession -, Himmler avait une tête plus austère
que jamais, terne, luisante sous quatre cheveux maigres. Il avait tenté de me sourire, entre ses dents qu’il
avait  petites,  des  dents  de rongeur  sous  lesquelles,  déjà,  était  cachée  la  petite  gousse  de  cyanure de
potassium qui le foudroierait quelques jours plus tard. 
 
J’étais grimpé dans la bagnole près de lui. Nous avions fait halte dans la cour d’une ferme. Il m’avait
annoncé que j’étais devenu général depuis quelques jours. Général, caporal, cela n’importait plus guère !
Le monde nous tombait sur le râble. Bientôt nous serions tous sans uniformes et sans épaulettes. Et même
morts, pour la plupart. 
 
Nous avions repris ensemble, dès la nuit, la route du grand port de Kiel. Quand nous allions y pénétrer,
l’aviation des Alliés nous avait offert le feu d’artifice prodigieux du dernier anéantissement. Tout Kiel
sautait, grillait. Sur notre route, les bombes dégringolaient comme des noix, explosaient ou ricochaient.
Nous  n’avions  eu  que  le  temps  de  sauter  dans  un  champ  marécageux.  Une  des  deux  secrétaires
d’Himmler,  une longue fille ingrate, avait aussitôt perdu dans la glu ses deux souliers à hauts talons.
Perchée sur un de ses mollets, qu’elle avait osseux et grêles, elle farfouillait dans la vase noire, cherchant
en vain à repêcher ses chaussures et se lamentant. Chacun a ses préoccupations. 
 
Himmler continuait  avec les siennes.  Mein liebe[187]  Degrelle, six mois,  six mois… Je l’avais heurté
souvent pas mon intransigeance. Homme intellectuellement médiocre, il eût fait un instituteur appliqué,
en des temps normaux. Les vues européennes le dépassaient. Mais, enfin, il s’était habitué à mes points de
vue et à mes manières. A ce moment où notre univers s’écroulait, il lui importait que je survécusse. 
 
Déjà, le 21 avril 1945, après l’Oder, il  m’avait  demandé d’être le ministre des Affaires étrangères du
gouvernement  qui  succéderait  à  l’équipe d’Hitler.  Il  m’avait,  ensuite,  envoyé le  général  Steiner  pour
décrocher mon assentiment. 
 
J’avais cru à une plaisanterie. J’étais le dernier à pouvoir traiter, comme ministre des Affaires étrangères,
avec des Alliés qui tous me guettaient, pour me pendre à toute vitesse ! Empêtré dans la gadoue, Himmler
répétait, tenace : Tout aura changé dans six mois !   Finalement, je lui répondis, fixant, sous l’éclair des
explosions, ses petits yeux fatigués : Pas dans six mois, Reichführer, dans six ans ! J’aurais dû dire : dans
soixante  ans !  Et,  maintenant,  je  crois  même  que  dans  soixante  ans,  les  chances,  pour  moi,  d’une
résurrection  politique  quelconque  seront  encore  plus  minces !  La  seule  résurrection  qui  m’attende
désormais sera celle du Jugement Dernier, à grands coups de trompettes apocalyptiques ! 
 
L’exilé  a,  naturellement  tendance  à  croire  que  ses  chances  vont  réapparaître.  Il  guette  l’horizon.  Le
moindre symptôme de modification dans son pays perdu revêt à ses yeux une importance capitale. Une
élection,  un  incident  de  presse  sans  intérêt  le  mettent  en  effervescence.  Tout  va  changer !   Rien  ne
change. Les mois passent, les années passent. Au début, l’exilé de marque était re[188]-connu. On le
regardait où qu’il allât. Cent personnes aujourd’hui le coudoient, indifférents : la bonne grosse femme qui
le heurte pense à ses poireaux à acheter ; l’homme, trop lent devant lui, reluque les passantes ; le gamin
qui court lui cognant les tibias n’a pas la moindre idée de ce qu’il est et, surtout, de ce qu’il fut. Il n’est
plus qu’un inconnu dans le tas. La vie a passé, a tout lavé, l’existence du proscrit est devenu sans couleur,
comme le reste. 
 



En mais 1945, quand je me retrouvai sur un petit lit de fer à l’hôpital de Saint-Sébastien, plâtré depuis le
cou jusqu’au pied gauche, j’étais encore une vedette. Le gros gouverneur militaire s’était amené, tapissé
de grands cordons, s’épandant en abrazos bruyants ! Il n’avait pas encore bien saisi que j’étais tombé du
mauvais côté et que je n’étais plus à fréquenter. Il le comprendrait vite ! Tous le comprendraient vite ! 
 
Au bout de quinze mois, quand mes os auraient été ressoudés, je me retrouverais, une nuit, bien loin de là,
dans une rue noire, guidé vers un gîte secret. La seule solution pour moi, la seule survie, alors qu’on
réclamait  de toutes parts  mon extradition,  -  douze balles  dans la peau !  – était  le  trou de l’oubli.  Je
passerais deux années dans un premier trou de l’oubli. J’en connaîtrais bien d’autres ! On m’avait installé
dans une chambrette sombre, colée à un ascenseur de service. Je ne pouvais voir personne. Je ne pouvais
jamais m’approcher d’une fenêtre. Les volets restaient toujours baissés. 
 
Les deux vieillards qui m’hébergeaient constituaient mon seul univers. Lui, pesait dans les cent cinquante
kilos. La première chose que j’apercevais le matin était, [189] dans le couloir, son seau d’urine. Il en
produisait quatre litres en une nuit. Travail intensif. Son unique travail. Dès avant le repas de midi, il se
remettait en pyjama, un pyjama gigantesque, ouvert, béant, sur un grand triangle de chair pâle. 
 
Elle, trottait sous un paquet de cheveux rares, jaunes et hirsutes, naviguant dans le noir de sa maison – la
lumière brûle ! – sur deux vieilles loques – les souliers usent ! 
 
Le soir, ils écoutaient tous deux, installés dans des fauteuils d’osier, une pièce de théâtre à la radio. Au
bout de cinq minutes, ils dormaient, lui, expectorant des grognements profonds vers l’avant, elle, la tête
rejetée  en  arrière,  émettant  des  sifflements  stridents.  A  une  heure  du  matin,  le  silence  de  la  fin  de
l’émission les réveillait. Elle prenait alors la cage à oiseaux ; lui, une grande statue peinturlurée de saint
Joseph brandissant une palme verte. Ils se mettaient en route à petit pas vers leur chambre à coucher. Les
ronflements recommençaient. Le matin, je retrouvais devant la porte les quatre litres d’urine. 
 
Telle serait ma vie durant deux ans : la solitude, le silence, l’ombre, deux vieillards qui remplissaient un
seau à pleins bords, portaient saint Joseph et deux perruches. Je ne verras pas un sourire une seule fois. Ni
deux jambes gracieuses sur un trottoir. Ni même un arbre découpant quelques feuilles jaunies sur le ciel.
 
Après, j’ai bien dû sortir.  Ma blessure à l’estomac – cadeau du Caucase – s’était  crevée d’un bout à
l’autre. En six mois, j’avais perdu trente-deux kilos. Dans une clinique discrète, on m’avait  ouvert le
ventre, de l’œsophage jusqu’au nombril, sur dix-sept centimètres. 
 
[190] J’avais été reconnue au bout de trois jours par un infirmier. Il avait fallu m’emporte en pleine nuit
sur une civière. On m’avait hissé par un escalier étroit jusqu’à un quatrième étage. Je ruisselais de sueur et
de sang, car, sous les contorsions du brancard, tous les points de suture avaient sauté ! Quelle vie ! Ne pas
se montrer – pour ne pas être reconnu – ne sert à rien. On vous reconnaît tout de même, on vous voit tout
de même, même si vous êtes à dix mille kilomètres de là. 
 
Je  possède  un  dossier  vraiment  cocasse  sur  mes  séjours  dans  vingt  pays  différents.  Ce  jour-là  un
journaliste m’avait découvert à Lima ! Un autre jour, c’était à Panama ! Ou dans la pampa argentine ! Ou
dans une villa proche du Nil, chez le colonel Nasser ! Chaque fois, les détails étaient tellement précis que
je finissais par me demander si je n’étais pas là vraiment, si je ne me trompais pas. un grand journal
français apporta, sous un énorme titre de première page, des précisions absolument complètes sur ma vie
au Brésil, sur ma façon de m’habiller, de manger, de parler. En vrai reporter parisien, l’auteur s’étendait
longuement, bien entendu, sur mes amours ! Oui, j’aimais ! J’aimais une négresse ! Et j’en avais même eu
un beau petit négrillon ! Le lecteur, malgré tout, doutait ? Douter ? Mais la photo est là ! La photo de mon
fils, le petit nègre, un moutard de trois ou quatre ans, l’œil rond, des mèches de cheveux crépus s’étendant
sur son crâne comme un tapis de mousse ! Ma belle-mère, sainte dame du Périgord, sursauta, au petit
déjeuner, en lisant ces révélations assez inattendues dans son quotidien habituel ! Ce petit-fils de la main
gauche ne lui plaisait vraiment pas du tout. J’eus bien de la peine à lui faire savoir que je n’avais jamais,
de ma vie, mis les [191] pieds au Brésil, qu’aucun négrillon n’était entré dans la famille. 
 
N’importe. Trente fois, cinquante fois, il m’a fallu apprendre que j’étais à Caracas, à Valparaiso, à Cuba-
où un pauvre diable fut mis en tôle à ma place ! – et  même dans les soutes du navire  Monte Ayala,



arraisonné en haute mer par les Américains, à la fin du mois d’août 1946 – donc quinze mois après la
guerre ! – et ramené au port de Lisbonne, où il fut fouillé de fond en comble pendant plusieurs jours : un
policier américain remonta même la cheminée du bas en haut pour voir si je n’étais pas agrippé dans la
suie ! 
 
Un  rapport  d’un  service  secret  me  décrivait  pénétrant  dans  un  bois  avec  un  colonel  portugais !
L’Intelligence  Service m’avait  repéré  à  Gibraltar !  D’autres  journalistes  m’avaient  suivi  au  Vatican !
D’autres, dans un port de l’Atlantique, où j’achetais des canons ! On me vit même à Anvers, où, paraît-il,
j’étais allé respirer l’air du pays. 
 
De temps en temps, c’est vrai, j’étais découvert par un ahuri ou par un fidèle qui me tombait dans les bras
en pleurant. J’en étais quitte pour reprendre mes cliques et mes claques et de filer ailleurs. J’ai rencontré
parfois aussi des ennemis. Ce fut toujours drôle. Ils avaient réclamé ma tête à cor et à cri, et brusquement
ils  étaient  devant  moi.  Stupéfaction  d’abord.  La  curiosité  l’emportait.  En  deux  mots  amusants,
l’atmosphère se dégageait. 
 
J’ai même eu, un jour, la surprise de me trouver assis, dans un petit restaurant populaire, à côté d’un des
chefs les plus en vue du parti socialiste belge, un Liégeois. Je n’avais pas fait attention. Lui non plus. Il
était attablé [192] avec une grande fille blonde carrossée comme une Mercury. Je lisais ma gazette. Je
relevai le nez, croisai son regard. Il fut, une seconde, abasourdi. Puis il sourit, me fit un clin d’œil. Lui
non plus ne me conduirait pas au gibet ! 
 
Les  seuls  qui  me  traquèrent,  partout,,  avec  une  haine  vraiment  diabolique,  furent  les  Juifs.  Le
gouvernement  belge,  bien  sûr,  me  poursuivit  longtemps  avec  hargne.  Il  réclama  vingt  fois  mon
extradition. Mais, tout de même, Spaak, le ministre des Affaires étrangères, n’osait pas aller trop fort. Il
n’était pas droit dans ses bottes. Il avait tout fait, en juin et en juillet 1940, pour obtenir des Allemands de
pouvoir rentrer dans le Bruxelles de l’Occupation. Il les avait  bombardés de télégrammes, mettant en
branle, à travers l’Europe, toutes ses relations. J’étais très au courant de ces manœuvres.
 
Son copain et Président, l’ex-ministre socialiste de Man, m’avait même communiqué les lettres que Spaak
écrivait, à Bruxelles, à sa femme, pour qu’il lui fît obtenir d’Hitler l’autorisation de rappliquer. Henri de
Man a toujours eu un faible pour toi !  écrivait Spaak à son épouse pour l’exciter à aller trouver ledit
Henri, qui, l’œil sardonique, s’esclaffait en lisant à ma table ces propos ! 
 
Hitler n’accepta pas la demande de Spaak, dix fois répétée. C’est pourquoi Spaak fila à Londres. Mais
sans l’opposition d’Hitler, il fût bel et bien entré dans le système, comme de Man y était entré, dès le mois
de mai 1940. 
 
Quant aux Juifs c’est une toute autre affaire. Jamais [193] REX, avant la guerre, n’avait été vraiment
antisémite. Les manœuvres bellicistes des Juifs m’indignaient, c’est vrai. C’est vrai aussi que je ne les
porte pas spécialement dans  mon cœur.  Ils me tapent  sur  le tempérament.  Mais je les laissais  plutôt
tranquilles. A REX, ils pouvaient faire partie du mouvement comme n’importe qui. Le chef de REX-
Bruxelles, lors de notre victoire de 1936, était un Juif. Même en 1942, en pleine occupation allemande, le
secrétaire de mon remplaçant, Victor Mattys, était juif. Il s’appelait Kahn, c’est tout dire ! 
 
Des camps de concentration, des fours crématoires, j’avais tout ignoré. N’empêche que les Juifs se sont
mis dans la tête, après la guerre, qu'un grand mouvement antisémite avait  été reconstitué à travers le
monde, et que j’en étais le chef. 
 
D’abord, je n’en étais pas le chef. Ensuite, que ce soit regrettable ou non, il n’existait pas. 
 
Donc pas question de persécutions ni d’organisations antijuives. 
 
Voilà  vingt-cinq  ans  que  les  chrétiens  se  tiennent  peinards.  N’empêche  que,  pour  décapiter,  en  me
liquidant, une organisation absolument inexistante, des dirigeants juif, du plus haut niveau, appartenant
notamment à la direction de la Sûreté générale de l’Etat d’Israël, ont monté contre moi expéditions de rapt
sur expéditions de rapt. 



 
Rien ne manquait : la grande Lincoln noire au bac arrière reconverti en une sorte de cercueil à narcotique,
dans lequel on me transporterai inconscient ; le bateau qui m’attendait à la côte proche, pour me conduire
à [194] Tel Aviv ; cinq revolvers pour me trucider si je résistais ; six millions pour payer les complices ;
les  plans  complets  de  mon  logis  et  de  ses  accès.  La  nuit  précédentes,  les  lignes  téléphoniques  et
électriques avaient été coupées sur ma colline, les chiens des propriétés voisines avaient été empoisonnés. 
 
Il s’en fallut de peu, par un juillet brûlant de soleil, que je n’y passasse. Les agresseurs israéliens, conduits
par un Juif très connu, le journaliste Zwij Aldouby, se firent cueillir, armés jusqu’aux dents, alors qu’ils
étaient sur le point de réussir. 
 
Ils  furent  condamnés  à  huit,  dix  et  douze  ans  de  prison.  Une  autre  opération  fut  montée,  presque
simultanément, au moyen d’un hélicoptère, au départ d’un port marocain. Quelques années plus tard, un
nouveau rapt-assassinat fut tenté. Cette fois, les agresseurs juifs étaient arrivés par mer, venant d’Anvers.
Ce fut une Juive même qui informa du complot une de mes sœurs, voulant me remercier, dit-elle, de lui
avoir sauvé la vie pendant la guerre. A cette époque-là, j’ai, comme tout le monde l’eût fait, essayé de
sauver tous les gens dont j’avais su qu’il étaient inquiétés. Mais je ne dressais pas de listes pour l’après-
guerre ! Si bien que je ne me souviens même pas de cette Juive que je sauvai alors et qui me sauva par la
suite ! 
 
Son avertissement tomba à pic, les trois expéditionnaires se firent coffrer, à peine débarqués. Mais c’est
râlant. Chaque fois, il me fallait déménager, plonger dans des propriétés campagnardes de vieux amis,
voire dans une brasserie ou, pour de longs mois, dans une cellule, pas rigolote je vous prie de le croire,
d’un cloître bénédictin. Je me souviendrai longtemps des Benedi[195]-camus Domino hurlés à cinq heures
du matin par le réveilleur de service ! Mais décamper sans cesse, veut dire aussi impossibilité de gagner
sa croûte, d’avoir une occupation fixe où que ce soit, ou simplement d’avoir un toit, si l’on est toujours
menacé et si l’on doit toujours filer ailleurs. 
 
Les interviews  des  journalistes  n’ont  pas  manqué,  elles  aussi,  de  compliquer  ma vie  de  proscrit,  en
rappelant souvent et intempestivement l’attention sur mon nom. De ces interviews, on en a publié des
dizaines, toutes inventées comme des romans policiers. Deux fois, il y a bien longtemps, j’ai reçu dans
mon refuges des « envoyés spéciaux » qui ont ensuite présenté mes déclarations tout à fait de travers, alors
qu’ils m’avaient promis, bien sûr, de m’envoyer les textes pour accord préalable ! J’ai fui, depuis lors, les
journalistes comme la peste ! 
 
On est  toujours refait  par eux car leur  objectif  est  différent :  ils  cherchent  du sensationnel,  à publier
rapidement. Mais la vérité ne s’expose pas sous des titres d’une main de haut, à une telle vitesse. Une
seule fois, une revue a publié une véritable interview de moi. Elle le désirait. Je désirais, moi, faire croire
à ce moment-là que j’étais à Buenos Aires dans une clinique. Le texte parut dans son intégralité. La revue
savait parfaitement [196] que nul reporter de son équipe ne m’avait vu, et que je n’étais à Buenos Aiers en
aucune façon. Que lui importait ? Le principal, c’est que le public pousse des oh ! et des ah ! tout au long
de la lecture ! 
 
On lui explique bien ce que M. Onassis et l’ex-Mme Kennedy font dans leur lit, et l’état des ovaires, avec
dessins  à l’appui,  de la  reine Fabiola,  alors  que nul,  dans  ces  rédactions,  n’est  valet  de chambre  ou
infirmier  de  service !  Quand le  journaliste  se  déplace,  c’est  parce  qu’il  veut  s’aérer  aux  frais  de  la
princesse et dresser des frais de route nettement encourageants. Il hume un peu l’air, rend hommage aux
beautés peu farouches du cru, puis rédige sa copie à toute vitesse et à la diable. Il ne reste plus qu’à
toucher les « piges ». 
 
Mais, l’exilé, lui, comment voit-il le public ? Lui aussi, avec le temps, ne va plus imaginer qu’un public
irréel,  inexistant.  Il  lui  prête  une  façon de  penser  qu’il  n’a  pas,  qu’il  n’a  plus.  Il  a  perdu  le  fil  de
l’évolution. Tout change, et il ne sait pas que tout a changé. Le monde n’est plus comme il l’était, les gens
ne sont plus comme il les a connus. Comme n’importe quel vieil industriel dépassé par la vie moderne, il
devrait  se  réadapter.  Il  continue  à  croire  que  les  méthodes  de  jadis  sont  toujours  valables,  qu’on se
passionne encore pour elles, et surtout pour lui. 
 



A qui  s’intéresse-t-on  encore  au bout  de quelques  années ?  Les gens  s’éclipsent.  Les événements  se
succèdent. Chacun d’entre nous projette le précédent dans la fosse de l’oubli. l’exilé reste convaincu qu’il
est encore sur l’estrade de l’actualité. Or, le rideau a été baissé depuis longtemps. Il attend que renaissent
les applaudissements, comme si le public était toujours devant sa [197] tribune, ne se rendant pas compte
que les années l’ont poussé dans les coulisses. Ce quiproquo est souvent pénible. Qui va dire à un exilé
qu’il ne compte plus ? Il ne se rend pas compte. Surtout, il ne veut pas s’en rendre compte. Son sourire est
souvent contracté, mais c’est sa dernière façon de se convaincre que l’avenir ne lui est pas bouché de
façon définitive… 
 
Moi aussi, longtemps, j’ai cru à la survie. J’étais en pleine jeunesse. A trente-huit ans, je n’allais pas
disparaître ainsi, à jamais, tout de même ! Eh bien ! si, on disparaît ! Les amis meurent au loin, l’un après
l’autre. Le passé devient flou, comme un rivage qui se dilue puis, finalement, disparaît aux regards des
navigateurs. Pour un garçon de vingt ans, qui n’était pas né quand nous avons sombré, qui sommes-nous ?
… Il emmêle tout. Ou il ne sait même plus rien de nos histoires, qui ne le passionnent pas plus que les
moustaches rugueuses de Vercingétorix ou les dents cariées de Louis XIV. 
 
Ce n’est pas tout : il y a de la bousculade dans le métier. Les exilés se succèdent, s’empilent les uns sur les
autres. Déjà les Peron, les Trujillo, les Batista, les abbés Fulbert Youlou, vaincus bien après nous, ne sont
plus que des silhouettes, à peine décelables. Les noms des Lagaillarde, des Ortiz, et même des Bidault et
des Soustelle, les deux dernières vedettes politiques de l’affaire d’Algérie ne disent plus rien, au bout de
cinq ans, à 90% des Français. Nous sommes au siècle de la vitesse. Pour disparaître du champ visuel du
public, aussi, ça va vite. 
 
[198] Même pour des gens très informés, un homme politique exilé depuis vingt-cinq ans est devenu un
être presque irréel. Ils le croient disparu. Ou ils ne croient plus qu’il existe encore. 
 
Un soir, j’étais invité à dîner chez une sommité médicale, connue universellement, et très proche du chef
de l’Etat dans lequel je résidais à ce moment-là. Des personnages très en vue entraient. Chacun de ces
incités m’avait connu à diverses étapes de mon exil, et sous des noms différents. Pour l’un, j’avait été
Enrique Duran, polonais (un drôle de nom polonais !) Pour l’autre, Lucien Demeure, français. Pour l’autre
Juan Sanchiz. Pour d’autres,  Pepe, sans plus. J’étais las de déployer, à chaque pognée de main, cette
panoplie de faux noms. 
 
Lorsque entra un gros banquier que je n’avais jamais rencontré, je n’hésitais plus et me présentai sous
mon vrai nom :  Léon Degrelle !   L’autre me regarda, amusé. –  Et moi, Bénito Mussolini !  Je dus suer
avant de le convaincre que j’étais bien qui j’étais, et que je ne lui avais pas monté une blague ! 
 
Ainsi, avec le temps, l’exilé glisse dans le vague ou dans l’oubli. Il est passé des Mercedes du pouvoir au
métro malodorant de l’exil.  Il faut du temps aux plus lucides pour se faire une raison. L’exilé préfère
s’accrocher. Il a cru à quelque chose qui fut, à un moment de sa vie, exceptionnel. Il souffre horriblement
d’être passé de cet exceptionnel à l’ordinaire, au restaurant banal à prix fixe, au linge de quatre sous. Le
grand rêve disloqué, désintégré, le travaille. Il se reprend souvent [199] à croire que, tout de même, on ne
sait jamais, quelque chose pourrait rejaillir. Quelque chose, oui. Mais nous, non. Nous, c’est fini. 
 
Autant s’en rendre compte virilement et dresser le bilan. Les fascismes ont marqué leur temps, et l’avenir
au-delà de leur temps. C’est cela qui compte. Qu’ont-ils laissé ? Qu’ont-ils changé ? 
 
Indépendamment de nos vies personnelles, si bruyantes de dynamisme jadis, éliminées désormais, le vrai
problème qui se pose est celui-là : de cette grande Aventure – ou Epopée – des fascismes, une fois les
tombeaux clos, que reste-t-il ? et que restera-t-il ? 
 
 
 

Chapitre XII
Et si Hitler avait gagné ? 

 
C’est la grande question : 



 
- Si Hitler avait gagné ? 
 
Mettons, puisque ce fut longtemps possible qu’un tel événement fût arrivé. En octobre 1941, Hitler fut
bien près de conquérir Moscou (il  en atteignit les faubourgs) et de border le fleuve Volga, depuis sa
source  (il  y  était  arrivé)  jusqu’à  son  embouchure  (elle  était  à  sa  portée).  Moscou  n’attendait  que
l’apparition des chars du Reich sur la place du Kremlin pour se révolter. Staline eût sauté. C’eût été fini.
Quelques colonnes allemandes d’occupation, à l’instar de celles de l’amiral Koltchak en 1919, eussent
promptement traversé la Sibérie ou y eussent été parachutées. Face à l’océan Pacifique, la croix gammée
eût flottée à Vladivostok, à dix mille kilomètres du Rhin. 
 
Quelles eussent été les réactions dans le monde ? L’Angleterre de la fin de 1941 pouvait laisser tomber les
bras  n’importe  quand.  Il  eût  suffi  qu’un  soir  de  whisky trop  abondant,  Churchill  s’écroulât  dans  un
fauteuil, bavant, frappé d’apoplexie. Que ce buveur invétéré se soit conservé si longtemps dans l’alcool
est un cas pour médecins. Son médecin personnel a, d’ailleurs [202] publié, après sa mort, des détails très
cocasses sur la résistance bachique de son illustre client. 
 
Mais, même vivant, Churchill dépendait de l’humeur de son public. Le public anglais essayait encore,
1941, de tenir le coup. Mais il était las. La conquête de la Russie par Hitler, dégageant toute la Luftwaffe,
eût achevé de l’écraser. Cette guerre, à quoi le conduisait-elle ?  A quoi, d’ailleurs, l’a-t-elle conduit ?
L’Angleterre a terminé la guerre toute nue, privée de la totalité de son Empire et ramenée, mondialement,
au  rang d’Etat  secondaire,  à  la  fin  de ses cinq  années  de  strip-tease.  Un Chamberlain à  la  place  de
Churchill eût, depuis longtemps, piqué un drapeau blanc au bout de son parapluie. 
 
De toute façon, seule en face d’une Allemagne victorieuse – étendant un Empire, sans égal au monde et
gorgé de tout, sur dix mille kilomètres de largeur, des îles anglo-normandes de la mer du Nord aux îles
Sakhaline dans le Pacifique - , l’Angleterre n’eût pu été qu’un radeau crevé par la tornade. Elle ne pourrait
résister longtemps sur les vagues. Churchill se lasserait – et les Anglais avant lui – de vider des seaux
d’eau, sans arrêt, d’une coque de plus en plus envahie. Se réfugier plus loin ? Au Canada ? Churchill,
bouteille au flanc,  y fût  devenu trappeur ou bistroquet,  mais  non sauveur.  En Afrique ?  Aux Indes ?
L’Empire britannique était déjà perdu. Il ne pouvait être le dernier tremplin d’une résistance qui n’avait
plus de sens. 
 
On n’eût même plus jamais parlé de De Gaulle, devenu professeur à Ottawa, relisant Saint-Simon à la
veillée ou tenant entre ses mains l’écheveau de laine à tricoter de la laborieuse Tante Yvonne. 
 
La  victoire  anglaise  fut  vraiment  le  coup  de  pot  d’un  [203]  vieillard  têtu  fonctionnant  à  l’alcool,
éperdument accroché à un mât fendu, aux craquements sinistres, et pour qui les dieux des pochards eurent
d’exceptionnelles indulgences. 
 
N’importe ! Une fois l’U.R.S.S. dans les mains d’Hitler, à l’automne de 1941, la résistance anglaise eût
fait long feu, sans Churchill ou avec Churchill. 
 
Quant aux Américains, ils n’étaient pas encore entrés en guerre à cette époque-là. Le Japon les guettait, se
préparait à leur sauter dessus. Hitler, une fois l’Europe à lui, n’avait pas plus à se mêler du Japon que le
Japon, en juin 1941, ne s’était mêlé de l’offensive allemande en U.R.S.S. 
 
Les Etats-Unis, occupés en Asie pour longtemps, ne se fussent pas mis une guerre de plus sur le dos, en
Europe. Le conflit militaire Etats-Unis-Hitler n’aurait pas eu lieu, en dépit des démangeaisons bellicistes
du vieux Roosevelt, verdi, cadavérique dans sa cape de cocher de fiacre, malgré les excitations de son
épouse  Eléonore,  toutes  dents  dehors,  des  dents  saillantes  en  dos  d’ânes,  pareilles  à  des  crocs  de
caterpillar. 
 
Mettons donc qu’à la fin de l’automne 1941 – il en fut à un quart d’heure de tram – Hitler eût été installé
au Kremlin, comme il s’était installé à Vienne en 1937, à Prague en 1939, et dans le wagon de l’armistice
à Compiègne en 1940. 
 



Quid ?  Que se serait-il passé en Europe ? 
 
Hitler eût unifié l’Europe par la force, c’est hors de doute. 
 
Tout ce qui s’est fait de grand dans le monde, s’est fait par la force. C’est regrettable, dira-t-on. Il serait
[204]  certes  plus  décent  que  le  brave  populo,  les  dames  patronnesses  de  la  Paroisse  et  les  Vestales
impavides de l’Armée du Salut nous rassemblent démocratiquement en de paisibles unités territoriales,
sentant le chocolat, le mimosa et l’eau bénite. Mais jamais cela ne se passa ainsi. 
 
Les Capet n’ont pas taillé le Royaume de France à coups d’élections au suffrage universel. A part l’une ou
l’autre province déposée dans le lit  royal, en même temps que sa robe de nuit,  par une jeune épouse
trémoussante, le reste du territoire français s’enleva à l’escopette ou à la bombarde. Dans le Nord, conquis
par les Armées royales, les habitants se firent chasser de leurs villes – Arras notamment – comme des rats.
Au Sud, dans l’Albigeois résistant à Louis VIII, les Cathares, battus, crossés, rossés par les Croisés de la
Couronne, furent grillés dans leurs châteaux forts, sorte de fours crématoires d’avant l’hitlérisme. Les
protestants de Coligny se retrouvèrent au bout des piques de la Saint-Barthélémy, ou se balancèrent sous
les  cordes  du  gibet  de  Montfaucon.  La Révolution  des  Marat  et  des  Fouquier-Tinville  préféra,  pour
asseoir son autorité, l’acier luisant de la guillotine et son panier de son, à des rasades de gros rouge aux
électeurs du cru, au café du coin. 
 
Même Napoléon embrocha à la baïonnette chacune des frontières de son Empire. L’Espagne catholique
n’invita pas les Maures à s’espagnoliser au rythme de ses castagnettes. Elle les étripa vigoureusement
pendant les sept siècles de la Reconquête, jusqu’à ce que le dernier des Abencérages eût pris ses jambes à
son cou et eût retrouvé les palmiers et les cocotiers des rives d’Afrique. Les Arabes n’avaient pas imaginé
d’unifier plus aimablement,  à leur profit,  le Sud de l’Espagne,  eux qui [205]  clouaient les Espagnols
résistants aux portes des villes, telle que Cordoue, entre un chien et un cochon crucifiés des deux côtés et
vociférant avec indignation. Au siècle dernier, Bismarck forgea au canon l’unité allemande, à Sadowa et à
Sedan. Garibaldi ne rassembla pas les terres italiennes le rosaire à la main, mais en prenant d’assaut la
Rome pontificale.  Les  Etats  d’Amérique  eux-mêmes  ne  devinrent  Unis qu’après  l’extermination  des
anciens propriétaires, les Peaux-Rouges, et après quatre ans de tueries fort peu démocratiques au long de
la guerre de Sécession. Et encore ! Vingt millions de Noirs vivent-ils, à cette heure, contre leur gré, sous
la férule de millions de Blancs qui, au siècle dernier, continuaient à tatouer au fer rouge leurs pères et
leurs mères, exactement comme s’ils eussent été des poulains ou des mules. En fait d’inscription sur les
listes électorales, c’était assez rudimentaire. Ils ne votaient d’ailleurs même pas, une fois la ferrade finie ! 
 
Seuls, les Suisses ont constitué, plus ou moins pacifiquement, leur petit Etat de cafetiers, d’arbalétriers, de
boniches et de laitiers. Mais, à part l’éclat de la pomme de Guillaume Tell, leurs dignes cantons n’ont
guère brillé dans l’histoire de la politique universelle. Les grands Empires, les grands Etats, se sont tous
constitués par la force ? C’est regrettable ? C’est un fait. 
 
Hitler, campant dans une Europe rétive, n’en eût certainement pas fait  plus que César s’adjugeant les
Gaules, que Louis XIV s’emparant de l’Artois et du Roussillon, que les Anglais conquérant l’Irlandais, les
pillant, les persécutant, que les Américains braquant les canons de leurs croiseurs sur les Philippines, sur
Porto  Rico,  sur  Cuba,  sur  Panama  et  portant,  à  coups  de  roquettes,  leurs  [206]  frontières  militaires
jusqu’au 37e parallèle vietnamien. La démocratie, c’est-à-dire le consentement électoral des peuples, ne
vient après, quand tout est fini. 
 
Les foules voient l’univers à travers le trou de la serrure de leurs petites préoccupations personnelles.
Jamais un Breton, un Flamand, un Catalan du Roussillon, n’eussent, d’eux-mêmes, œuvré pour s’intégrer
à une unité française. Le Badois prétendait mordicus rester Badois. Le Wurtembergeois, Wurtembergeois.
Le père d’un de mes amis de Hambourg s’expatria aux Etats-Unis après 1870 plutôt que de se voir intégré
à l’Empire de Guillaume 1er. Ce sont les élites qui font le monde. Et ce sont les forts qui, botte au train,
poussent les faibles en avant. Sans eux, les peuples, émiettés, feraient sempiternellement du sur-place.  
 
En 1941, ou en 1942, même si la victoire d’Hitler en Europe eût été totale, irréversible, même si, comme
disait Spaak, l’Allemagne eût été « maîtresse de l’Europe pour mille ans », les râleurs eussent fructifié par
millions. Chacun se fût accroché à ses marottes, à son coin de pays, supérieur, évidemment, à tous les



autres coins de pays ! Etudiant, j’écoutais toujours avec ahurissement mes camarades de Charleroi hurler
par-dessus leurs caisses de bière : 
 

Pays de Charleroi
C’est toi que je préfère ! 
Le plus beau coin de la terre
Oui, c’est toi, oui, c’est toi ! 

 
[207] Or, c’est le plus laid coin de terre du monde, avec ses interminables corons aux briques noirâtres,
sous les  cent  châteaux  de  ses  terrils  poussiéreux !  Même les  fleurs  y sont  saupoudrées  de  charbon !
Pourtant,  les  yeux  émerveillés,  les  copains  carolorégiens  braillaient  leur  enthousiasme !  Chacun  est
entiché de son patelin, de sa région, de son royaume, de sa république. 
 
Mais ce complexe européen du petit et du mesquin pouvait évoluer, était même en train d’évoluer. Une
évolution accélérée n’avait rien d’irréalisable. La preuve avait été faite, à dix reprises, des possibilités
d’unir des Européens très éloignés les uns des autres et qui, pourtant, sont fondamentalement les mêmes.
Les cent mille Protestants français qui durent quitter leur pays après la révocation de l’Edit de Nantes,
s’amalgamèrent merveilleusement aux Prussiens qui les recueillirent. Au cours de nos combats de février
et de mars 19045,dans les villages de l’est et de l’ouest de l’Oder, nous voyions partout, sur les plaques
des charrettes des paysans, d’admirables noms français sentant le terroir d’Anjou et de l’Aquitaine. 
 
Au front,  abondaient  les  Von Dieu le veut,  les Von Mezières,  les  de la  Chevalerie.  A l’inverse,  des
centaines de milliers de colons allemands se sont épandus, au long de plusieurs siècles, à travers les pays
baltes, en Hongrie, en Roumanie, et même – à cent cinquante mille ! – le long de la Volga. Les Flamands,
descendus  en  très  grands  nombre  dans  le  Nord  de  la  France,  ont  donné  à  [208]  celle-ci  ses  élites
industrielles les plus tenaces. Les bienfaits de ces cohabitations ont été aussi sensibles dans l’espace dit
latin. Les Espagnols de Gauche, qui n’eurent d’autre ressource que de se réfugier en France après leur
débâcle de 1939, se sont, en une génération, confondus avec les Français qui les accueillirent : une Maria
Casarès, fille d’un Premier ministre du Frente Popular, est devenue une des actrices les plus admirées du
Théâtre-Français ! Les centaines de milliers d’Italiens poussés en France par la faim, au cours du siècle
dernier, se sont, eux aussi, assimilés avec une facilité extrême. A tel point qu’un des plus grands écrivains
de la France du siècle dernier fut un fils de Vénitien : Zola. A notre époque, les écrivains fils d’Italiens
sont légion, Giono en tête. 
 
L’empire  napoléonien,  lui  aussi,  avait  rassemblé  les  Européens  sans  trop  leur  demander  leur  avis.
Pourtant, on avait bu comment leurs élites s’étaient rejointes avec une rapidité extraordinaire : l’Allemand
Goethe était chevalier de la Légion d’honneur ; le prince polonais Poniatowski était devenu maréchal de
France ; Goya pourvoyait en maîtres espagnols le Musée du Louvre ; Napoléon se proclamait,  sur ses
monnaies, Rex Italicus. Les grognards, recrutés dans dix pays différents de l’Europe, s’étaient frottés les
uns aux autres, avaient fraternisé, exactement comme nous le ferions à notre tour dans les rangs de la
Waffen S.S. au cours de la Deuxième guerre mondiale. Mais chaque fois, ou la persécution, ou la guerre,
ou la nécessité de gagner son [209] pain, ou la volonté de l’homme fort, avaient dû donner le coup de
pouce.  Normalement,  les  peuples  d’Europe  s’en  tenaient  à  la  cuvette  de  leurs  frontières.  Ils  ne  la
dépassaient – et chaque fois avec succès – que lorsqu’on les poussait dehors. 
 
Ces expériences fécondes, échelonnées dans le temps, unissant les Européens les plus divers, provenant
aussi bien de la Prusse que de l’Aquitaine, de la Flandre que de l’Andalousie ou de la Sicile, pouvaient
parfaitement se renouveler, s’accumuler et s’amplifier. 
 
Gagnée, perdue, la Deuxième Guerre mondiale allait donner le grand démarrage. Elle avait obligé tous les
Européens  et  notamment  les  adversaires  qui  paraissaient  les  plus  irréductibles,  les  Français  et  les
Allemands, à se côtoyer. Même s’ils se détestaient, même s’ils ne rêvaient qu’à s’envoyer des ruades dans
les tibias, il durent bien apprendre, bon gré mal gré, à se connaître. Ces quatre années à se taper dessus, ou
à cohabiter vaille que vaille, à chercher à se comprendre, à se déchiffre parce qu’il  le fallait bien, ne
seraient pas vaines. Tous avaient dû faire du face à face, vainqueurs ou vaincu. Nul n’oublierait la tête de
l’autre.  Les  mauvais  moments  s’estomperaient.  On  se  souviendrait,  ensuite,  de  ce  qui  comptait.  La
confrontation des peuples européens avait été faite. 



 
Durant  les  vingt-cinq  années  qui  ont  suivi  cet  affrontement,  d’autres  affrontements  ont  eu  lieu  à  la
cadence  et  à  la  vitesse  de  notre  époque.  Des  dizaines  de  millions  d’Européens  voyagent  désormais.
L’étranger n’est plus un être qu’on regarde avec crainte ou avec haine, ou en s’en moquant. On fraie avec
lui.  Le Bressan  ne  voit  plus  uniquement  l’univers  à  travers  ses  fromages  bleus  et  ses  [210]  poules
baguées. Le Normand a dépassé sa cidrerie, et le Belge son pot de gueuze-lambic. Des milliers de Suédois
vivent à la côte de Malaga. Michelin, malgré ses pinces à bicyclette, s’accouple avec l’Italien Agnelli, et
l’Allemand Gunther Sachs a pu épouser, sans que la République s’écroulât, une actrice « made in Paris ».
 
Même le général de Gaulle trouve de bon ton de découvrir au Français qu’il a dans les veines du sang
allemand,  grâce à  un grand-oncle  dévoreur  de  choucroute,  né  au pays que  rendirent  si  populaire  les
Nazis ! 
 
Les jeunes n’ont même plus de pays, souvent. Ils se sentent dénationalisés. Ils se sont créé un monde à
eux, d’idées audacieuses ou biscornues, de disques trépidants, de poils tombants, de pantalons râpés, de
chemises voyantes, de filles ouvertes largement à la confusion des nationalités ! 
 
Le petit Coq français de 1914 et le gros Aigle noir planant sur la ville ont cessé de lancer leurs cocoricos
ou de glapir.  Leurs plumes,  leur bec,  leur fumier et  leur vol  plané apparaissent déjà,  à la génération
nouvelle, comme d’étranges pièces préhistoriques pour musées qui ne seront même pas visités. 
 
Ce rapprochement européen, et même mondial,  qui a submergé, en un quart de siècle, des siècles de
passé, s’est opéré sans stimulant politique, rien qu’à circuler par millions d’un pays à l’autre, à regarder
par millions, au cinéma ou à la télévision, d’autres paysages et d’au[233]-tres visages. Les mœurs se sont
mêlées aussi naturellement que, dans un cocktail, se lient les ingrédients les plus divers. 
 
Sous Hitler, certainement le processus d’unification se fût développé plus rapidement encore, et surtout
moins anarchiquement. Une grande construction politique commune eût orienté et concentré toutes les
tendances. D’abord, des millions de jeunes, non-Allemands comme Allemands, qui avaient lutté ensemble
de la  Vistule  à la Volga,  étaient  devenus,  dans les efforts  et  les  souffrances  subies en commun,  des
camarades à la vie et à la mort.  Ils se connaissaient. Ils s’estimaient. Les petites rivalités européennes de
jadis, marottes de bourgeois demeurés, nous apparaissaient dérisoires. Ce « nous » n’était, en 1945, qu’un
noyau. Mais,  au centre du plus  gros fruit,  se trouve un noyau, un principe. Nous étions ce noyau-là.
L’Europe, masse pâteuse, ne l’avait jamais porté en elle. Maintenant il  existait.  Il contenait alors déjà
l’avenir. 
 
A toute la jeunesse, un monde à créer serait offert par l’Europe sortie du génie et des armes. Les millions
de jeunes Européens restés peinards, durant la guerre, à déguster les conserves de Papa et à faire des
essais  de marché  noir,  allaient  être  tentés  à  leur  tour.  Au lieu  de végéter  à  Caudebec-en-Caux ou à
Wuustwezel,  penchés  pendant  cinquante  ans  sur  des  harengs  saurs  ou  sur  des  pommes  blettes,  des
millions de jeunes eussent eu, étalées devant leur dynamisme, les terres sans fin de l’Est, offertes à tous,
qu’ils fussent de la Frise, de la Lozère, du Mecklembourg ou des Abruzzes. Là ils pourraient se tailler une
vraie vie d’hommes, d’initiateurs, de créateurs, de chefs ! 
 
[212] Toute l’Europe eût été traversée par ce courant d’énergie. 
 
L’idéal qui  avait,  en si  peu d’années, pris au cœur toute la jeunesse du Troisième Reich,  parce qu’il
signifiait l’audace, le don, l’honneur, la projection vers le grand, eût pris au cœur, exactement de la même
manière, les jeunes de toute l’Europe. Finies, les vies médiocres ! Fini, l’horizon toujours gris et rétréci !
Finie, la vie collée au même patelin, au même turbin, au même râtelier du même logis médiocre, au panier
de préjugés de parents stabilisés dans le petit et le moisi ! 
 
Un monde vibrant hélerait les jeunes à travers des milliers de kilomètres sans frontières, où on pourrait
ouvrir ses poumons largement, avoir un appétit  vorace, dévorer tout à pleines dents,  conquérir tout à
pleines mains, dans la joie et dans la foi ! 
 
Les vieux même eussent suivi, pour finir, car l’argent eût suivi. 



 
Au lieu  de  piétiner  dans  les  conciliabules  aigris,  les  dosages,  les  arrêts  d’horloges  bloquées  afin  de
prolonger les débats, la volonté de fer d’un chef, les décisions des équipes responsables qui installeraient
pour bâtir largement son œuvre, eussent, en vingt ans, créé une Europe réelle, non un congrès hésitant de
comparses rongés par la défiance et  par des calculs cachés,  mais une grande unité  politique,  sociale,
économique, sans secteurs réservés. 
 
Il fallait entendre Hitler exposer, dans son baraquement de bois, ses grands projets d’avenir ! Des canaux
[213] géants uniraient tous les grands fleuves européens, ouverts aux bateaux de tous, de la Seine à la
Volga, de la Vistule au Danube. Des trains à deux étages – en bas les marchandises, en haut les voyageurs
– sur des voies  surélevées,  de quatre  mètres d’écartement,  franchiraient  commodément  les immenses
territoires de l’Est où les soldats de jadis auraient bâti les exploitations agricoles et les industries les plus
modernes du monde. 
 
Que représentent les quelques concentrations interminablement discutées, boiteuses sur leurs jambes de
bois, qui ont été tentées sous l’égide de l’actuel Marché commun, à côté des grands ensembles qu’une
autorité réelle eût pu réaliser – imposer si c’eût été nécessaire -, à des forces économiques européennes
jadis disparates, contradictoires, ou hostiles, se tirant dans les mollets, faisant double ou triple emploi,
égoïstes et anarchistes ? La poigne d’un maître les eût ramenées rapidement à la loi de la coproduction
intelligente et de l’intérêt commun. 
 
Le public pendant vingt ans eût grogné, renâclé. Mais, au bout d’une génération, l’unité eût été réalisée.
L’Europe  eût  constitué  à  jamais  le  plus  grand foyer  d’intelligence  créatrice.  Les  foules  européennes
eussent alors pu respirer. La discipline eût pu se détendre, une fois cette bataille de l’Europe gagnée. 
 
- L’Allemagne eût dévoré l’Europe ? 
 
Le danger existait. Pourquoi dire non ? Le même danger avait existé jadis. La France de Napoléon eût pu
dévorer l’Europe. Personnellement, je ne le crois pas. Les divers génies européens, déjà sous l’Empereur,
se fussent compensés. 
 
[214] La même ambition de domination guettait, incontestablement, l’Europe hitlérienne. Les Allemands
sont de gros mangeurs.  Certains considéraient l’Europe comme un plat  à eux.  Ils étaient capables de
nombreux crocs-en-jambe, tendus avec fourberie. Mais oui, mais oui ! Nous nous en rendions compte.
Nous le redoutions. Sinon, nous eussions été des nigauds ou, au moins, des naïfs, ce qui, en politique, ne
vaut  pas  mieux.  Nous  prenions  nos  précautions,  cherchant  à  saisir,  le  plus  fermement  possible,  des
positions de contrôle ou de prestige d’où nous pourrions nous défendre, tempêter, ou bloquer les frais. 
 
Il y avait des risques, c’est donc bien vrai. Le nier serait imbécile. Mais il y avait aussi des motifs de
confiance, qui étaient aussi forts. 
 
Hitler, d’abord, était un homme habitué à voir très loin, et que l’exclusivisme allemand n’étouffait pas. il
avait été autrichien, puis allemand, puis grand-allemand. Dès 1941, il avait dépassé toutes ces étapes-là, il
était Européen. Le génie plane au-dessus des frontières et des races. Napoléon, lui aussi, n’avait d’abord
été que Corse, et même un Corse antifrançais ! A la fin, à Sainte-Hélène, il parlait du « peuple français
qu’il avait tant aimé » comme d’un peuple estimé, mais pas le sien en exclusivité. Que veut le génie ? Se
surpasser toujours. Plus la masse à pétrir est considérable, plus il est dans son élément. Napoléon en 1811
se voyait déjà arrivé aux Indes. 
 
L’Europe, pour Hitler, était une construction à sa taille. L’Allemagne n’était qu’un immeuble important
qu’il avait édifié jadis, qu’il regardait avec complaisance. Mais il était déjà parvenu bien au-delà. De son
côté, [215] nul danger réel n’existait d’une germanisation de l’Europe. Elle était à l’extrême opposé de
tout ce que son ambition, son orgueil, son génie visaient, lui dictaient. 
 
Il y avait les autres Allemands ? Mais il  y avait aussi les autres Européens ! Et ces autres Européens
possédaient  des  qualités  propres,  exceptionnelles,  indispensables  aux  Allemands,  sans  lesquelles  leur
Europe n’eût été qu’un lourd pâté, mal levé. Je pense, avant tout, au génie français. Jamais les Allemands



n’eussent peu, pour donner vie à l’Europe, se passer du génie de la France, même s’ils eussent voulu ne
pas recourir à elle, même si, comme c‘était le cas de certains, ils la méprisaient. 
 
Rien n’était possible et rien ne sera jamais possible en Europe sans la finesse et la grâce françaises, sans la
vivacité et la clarté de l’esprit français. Le peuple français a l’intelligence la plus prompte. Elle capte, elle
saisit, elle transporte, elle transfigure. Elle est vive. Elle est légère. Le goût français est parfait. Jamais on
ne refera une deuxième coupole des Invalides. Jamais il n’y aura un deuxième fleuve enchanteur comme
l’est la Loire. Jamais il n’y aura un chic, un charme, un plaisir de vivre comme à Paris. 
 
L’Europe d’Hitler eût été lourde au début. A côté d’un Goering, seigneur de la Renaissance, qui avait le
sens de l’art et du faste, et d’un Goebbels à l’intelligence aiguisée comme un couperet, nombre de chefs
hitlériens étaient épais, vulgaires comme des bouviers, sans goût, débitant leur doctrine, leurs idées, leurs
ordres, comme de la viande hachée ou des sacs d’engrais chimiques. [216] Mais précisément à cause de
cette lourdeur, le génie français eût été indispensable. En dix ans, il eût tout marqué. Le génie italien, lui
aussi, eût fait contrepoids à la puissance trop massive des Germains. On s’est souvent moqué des Italiens.
On a vu, depuis la guerre, de quoi ils étaient capables. Ils eussent aussi facilement inondé de leurs souliers
impeccables, de leur mode élégante, de leurs voitures racées comme des lévriers, une Europe hitlérienne,
que les étroites plates-bandes d’un Marché Commun débutant. 
 
Le génie russe fût intervenu également, j’en suis sûr, de façon considérable, dans l’affinage d’une Europe
trop allemande, où deux cent millions de Slaves de l’Est allaient être intégrés. Quatre ans à vivre mêlé au
peuple russe, l’ont fait estimer, admirer et aimer par tous les combattants soviétiques. Le malheur est que,
depuis un demi-siècle, les vertus de ces deux cent millions de braves gens soient étouffées – et risquent de
l’être longtemps encore  sous l’énorme chape de plomb du régime des Soviets. 
 
Ce peuple est paisible, sensible, intelligent et artiste, possédant aussi le don des mathématiques, ce qui
n’est pas contradictoire : la loi des nombres est la base de tous les arts. 
 
En entrant en Russie,  les  Allemands,  qui avaient  été soumis  à un endoctrinement nazi  vraiment trop
sommaire, s’imaginaient que les seuls êtres valables de l’univers étaient les Aryens, qui, obligatoirement,
devaient être des géants blonds, charpentés comme des jeux d’orgues, plus blonds que du thé, les yeux
bleus comme un ciel tyrolien au mois d’août. 
 
[217] C’était assez comique, car Hitler n’était pas grand et il avait le poil châtain. Goebbels avait une
jambe plus petite que l’autre, il était court de taille et noiraud comme un pruneau. Zeep Dietrich avait la
touche d’un tenancier trapu de bar marseillais. Bormann était tordu comme un champion cycliste retraité.
A part  quelques  géants,  servant  l’apéritif  à  la terrasse de Berchtesgaden,  les  grands gaillards  au poil
oxygéné, aux yeux de bleuets, n’abondaient pas, on le voit, dans l’entourage d’Hitler. 
 
On imagine la surprise des Allemands, dévalant à travers la Russie, à ne rencontrer que des blonds aux
yeux bleus, types exacts des Aryens parfaits qu’on leur avait fait admirer en exclusivité ! Des blonds ! Et
des blondes ! Et quelles blondes ! De grandes filles des champs, splendides, fortes, l’œil bleu clair, plus
naturelles et plus saines que tout ce qu’avait rassemblé la Hitler-Jugend. On ne pouvait imaginer race plus
typiquement aryenne, si l’on s’en tenait aux canons sacro-saints de l’hitlérisme ! 
 
En six mois, toute l’armés allemande était devenue russophile. On fraternisait partout avec les paysans. Et
avec les paysannes ! Comme sous Napoléon, l’Europe se faisait aussi dans les bras des Européennes, en
l’espèce ces belles filles russes, taillées pour l’amour et la fécondité, et qu’on vit, pendant la retraite,
suivre éperdument, dans l’horreur des pires combats, les Eric, les Walter, les Karl, les Wolfgang qui leur
avaient appris, au heures creuses, que le plaisir d’aimer a son charme partout, même venant de l’Ouest. 
 
Des théoriciens nazis professaient des théories violemment antislaves. Elles n’eussent pas résisté à dix ans
de compénétration russo-germanique. Les Russes des [218] deux sexes eussent connu l’allemand très vite.
Ils le connaissaient déjà souvent. Nous trouvions des manuels d’allemand dans toutes les écoles. Le lien
de la langue eût été établi en Russie plus vite que n’importe où en Europe.
 



L’Allemand possède d’admirable qualités de technicien et d’organisateur. Mais le Russe, rêveur, est plus
imaginatif et vif d’esprit. L’un eût complété l’autre. Les liens du sang eussent fait le reste. Les jeunes
Allemands, tout naturellement, et quoi que leur propagande eût fait pour s’y opposer, eussent épousé des
centaines  de  milliers  de  jeunes  Russes.  Elles  leur  plaisaient.  La  création  de  l’Europe  à  l’Est  se  fût
complétée de la façon la plus agréable. La conjonction germano-russe eût fait merveille. 
 
Oui,  le  problème  était  gigantesque :  souder  cinq  cent  millions  d’Européens,  qui  n’avaient,  en
commençant,  aucune  envie  de  coordonner  leur  travail,  d’accoupler  leurs  forces,  d’harmoniser  leurs
caractères, leurs tempéraments particuliers. Mais Hitler portait en lui le génie et la puissance capables
d’imposer et de réaliser cette œuvre géante sur laquelle eussent buté cent politiciens desservis par leur
médiocrité et par leurs œillères. 
 
Ses millions de soldats eussent été là pour seconder son action de paix, provenant de l’Europe entière,
ceux de la Division Azul et ceux des Pays baltes, ceux de la Division Flandern et ceux des Balkans, ceux
de la  Division Charlemagne et leurs centaines de milliers de camarades des trente-huit  division de la
Waffen S.S. ! 
 
Sur la presqu’île européenne qui surnagea à l’Ouest, après le déluge du Troisième Reich, se sont édifiées,
tout de même, les premiers comptoirs, mal achalandés, peu [219] stables encore, d’un Marché commun
sentant le troc. Bien. Mais une vraie Europe, soulevée par un idéal héroïque et révolutionnaire, bâtie en
grand, eût eu quand même une autre allure ! 
 
La vie de la jeunesse de toute l’Europe eût connu un autre panache et un autre sens qu’en menant une
existence de beatniks errants et de protestataires, justement révoltés contre des régimes démocratiques qui
ne leur proposèrent jamais d’objectif qui pût les enthousiasmer, les étouffant au contraire tout au long des
années miteuses de l’après-guerre. 
 
Après avoir rué dans les brancards, les divers peuples européens eussent été surpris de voir qu’ils  se
complétaient si bien. Les plébiscites populaires eussent confirmé, nous encore vivants, que l’Europe de la
force  était  devenue,  des  Pyrénées  à  l’Oural,  l’Europe  libre,  la  Communauté  de  cinq  cent  milions
d’Européens consentants. 
 
Il est malheureux qu’au XIXe Napoléoon ait raté. Son Europe, fondue dans le creuset de son épopée, nous
eût épargné bien des malheurs, les deux guerres mondiales notamment. Elle eût pris à temps, dans ses
mains habiles, la grande machine de l’univers, au lieu de laisser l’Europe dans des rivalités colonialistes,
souvent abjectes et cupides et qui, finalement, se révélèrent non payantes. 
 
De même, il est malheureux qu’au XXe siècle, Hitler ait raté l’affaire à son tour. Le communisme eût été
balayé. Les Etats-Unis n’eussent pas fait plier l’univers sous la dictature de la conserve. Et, après vingt
siècles [220] de balbutiements et d’efforts ratés, les fils de cinq cent millions d’Européens, unis malgré
eux  au  début,  eussent  possédé  enfin  l’ensemble  politique,  social,  économique  et  intellectuel  le  plus
puissant de la planète. 
 
- C’eût été l’Europe des camps de concentration ?
 
On va donc resservir sans fin cette rengaine ! Comme s’il n’y avait eu que ça dans l’Europe qui s’édifiait !
Comme  si,  après  la  chute  d’Hitler,  les  hommes  n’avaient  pas  continué  à  s’exterminer  en  Asie,  en
Amérique, en Europe même, dans les rues de Prague et de Budapest ! 
 
Comme si les invasions, les violations de territoires, les abus de pouvoir, les complots, les rapts politiques
n’avaient  pas  fleuri,  plus  que  jamais,  au  Vietnam,  à  Saint-Domingue,  au  Venezuela,  à  la  Baie  des
Cochons, à Cuba, y compris en plein Paris lors de l’affaire Ben Barka, déjà oubliée ! et même au-delà des
frontières d’Israël ! Pourquoi ne pas le dire ! Car ce n’est pas Hitler, tout de même, qui a foncé avec ses
chars vers le mont Sinaï et occupé par la force, au Proche-Orient, les territoires d’autrui ! 
 
Il faut être – oui ! -  contre la violence, c’est-à-dire plus exactement contre  toutes les violences. Non
seulement contre les violences d’Hitler, mais aussi contre les violences de Mollet jetant des milliers de



parachutistes sur le canal de Suez en 1956, avec autant de préméditation que de fourberie ; contre les
violences des Américains,  canardant à quinze mille  kilomètres du Massachusetts ou de la Floride les
Vietnamiens, dont ils n’avaient à régenter la vie en rien ; contre les violences des [221] Anglais, comblant
d’armes  les  Nigeriens  pour  dégager,  grâce  à  un  million  de  morts  biafrais,  les  puits  de  pétrole
supercapitalistes ;  contre  les  violences  des  Soviets,  aplatissant  sous  leurs  chars  les  Hongrois  et  les
Tchèques qui se refusent à leur tyrannie ! 
 
Même remarque au sujet des crimes de guerre. 
 
On a traîné des vaincus à Nuremberg, on les y a enfermés comme des singes dans des cellules, on a
interdit à leur défenseur de faire usage des documents qui eussent pu gêner les accusateurs, notamment de
toute référence au massacre, à Katyn, de quinze mille officiers polonais, parce que le représentant de
Staline, leur assassin, faisait partie du Tribunal des Crimes de Guerre de Nuremberg au lieu d’y être cité.
Si on prétend recourir à un telle procédure, qu’il soit bien entendu qu’elle vaut pour tous les criminels,
non seulement pour les criminels allemands, mais aussi pour les criminels anglais qui massacrèrent deux
cent mille  innocents  à Dresde, mais  aussi  pour les criminels français qui,  sans jugement quelconque,
fusillèrent  sur  leur  territoire  des  prisonniers  allemands  sans  défense,  mais  aussi  pour  les  criminels
américains qui broyèrent les organes sexuels des prisonniers S.S. de Malmédy ! 
 
Cette  procédure  devait  valoir  également  pour  les  criminels  soviétiques  qui  clôturèrent  la  Deuxième
Guerre mondiale par d’effroyables cruautés en Europe occupée et qui ont fait enfourner des millions de
personnes dans leurs épouvantables camps de concentration de la mer Blanche et de la Sibérie. 
 
Or ces camps-là ne  sont pas fermés depuis la Deuxième Guerre mondiale comme ceux du Troisième
Reich  dont,  vingt  ans  après  la  liquidation,  on  nous  rebat  sans  répit  [222]  les  oreilles.  Ces  camps
d’U.R.S.S.  existent  toujours aujourd’hui,  fonctionnent  toujours aujourd’hui.  On continue toujours à y
envoyer des milliers d’êtres humains qui ont le malheur de déplaire à MM. Brejnev, Kossyguine et autres
doux  agneaux  démocratiques !  De  ces  camps-là,  en  pleine  activité,  où  les  Soviets  bouclent
implacablement tous ceux qui s’opposent à leur dictature, personne ne souffle un mot parmi les hurleurs
de Gauche ! Nul d’entre eux ne s’en offusque ! 
 
Alors quoi ! Où est le souci de la vérité ? De l’équité ? Où est la bonne foi ? Où est la farce ? 
 
Qui est le plus répugnant ? Celui qui tue ? ou celui qui joue la comédie de la vertu et qui se tait ? 
 
Voyant l’impunité totale ainsi accordée aux criminel de paix et de guerre dès l’instant où ils n’étaient pas
allemands, tous les forbans de l’après-guerre s’en sont donnés à cœur joie, torturant à mort, avec une
sauvagerie  atroce,  un  Lumumba,  achevant  à  la  mitraillette  un  Che Guevara,  assassinant  au  revolver,
devant la presse, des prisonniers en plein Saigon, montant avec les plus puissantes complicités, l’abattage
public – comme à un tir aux pipes d’un stand forain – d’un Kennedy I, puis d’un Kennedy II, qui gênaient,
aux  U.S.A.,  les  détenteurs  réels  du  pouvoir  –  flicaille  et  haute  finance,  tapis  sous  la  couverture
démocratique. 
 
- Tous les criminels à la barre ! Quels qu’ils soient ! où qu’ils soient ! 
 
 Sinon, tant de cris vertueux de censeurs indignés lorsqu’il s’agit d’Hitler et muets lorsqu’il ne s’agit plus
de  [223]  lui,  ne  sont  qu’abjectes  comédies,  ne  visant  qu’à  convertir  l’esprit  de  justice  en  esprit  de
vengeance, et la critique de la violence en la plus tortueuse des hypocrisies ! 
 
Paix aux cendres de ceux qui sont morts sous Hitler ! Mais le tam-tam infernal poursuivi inlassablement
sur leurs urnes par les faux puritains de la démocratie, finit par devenir indécent ! Voilà plus de vingt ans
que se poursuit, à travers le monde, ce chantage scandaleux, scandaleux parce que mené avec un parti pris
aussi total que cynique ! Le sens unique, c’est bien pour les rues étroites. L’Histoire, elle, ne s’en satisfait
pas. elle n’admet pas qu’on la convertisse en un cul-de-sac, où se postent aux aguets les provocateurs de
la haine éternelle, les sépulcres blanchis, les falsificateurs et les imposteurs. 
 



Le bilan est le bilan. Malgré la défaite en U.R.S.S., malgré qu’Hitler ait été brûlé, malgré que Mussolini
ait été pendu, les « fascismes » ont été – avec l’instauration des Soviets en Russie – le grand événement
du siècle. 
 
Certaines des préoccupations de l’Hitler de 1930 se sont estompées. La notion d’espace vital est dépassée.
La preuve : l’Allemagne de l’Ouest, réduite au tiers du territoire du Grand Reich, est à présent plus riche
et plus puissante que l’Etat hitlérien de 1939. Les transports internationaux et les transports maritimes à
bas prix ont tout changé. Sur un rocher pelé, mais bien placé, on peut, à présent, installer la plus puissante
industrie du monde. 
 
La paysannerie, tellement favorisée par les « fascismes », est passée partout au second rang. Une ferme
intelligemment industrialisée rapporte plus, à présent, que cent exploitations sans rationalisation et sans
maté[224]-riel moderne exactement adapté. Majorité jadis, les paysans forment une minorité de plus en
plus réduite. Le pâturage et le labourage, chers à Sully déjà, ont cessé d’être les seules mamelles des
peuples, suralimentés ou n’ayant pas d’argent pour s’alimenter. Et surtout les doctrines sociales, quelles
qu’elles fussent, qui ne tenaient compte que du capital et du travail, sont dépassées. 
 
Un troisième élément intervient de plus en plus : la matière grise. L’Economie n’est plus un ménage à
deux,  mais  à  trois.  Un gramme d’intelligence  créatrice a  plus  d’importance,  souvent,  qu’un  train  de
charbon ou de  pyrites.  Le cerveau est  devenu la  matière  première  par  excellence.  Un laboratoire  de
recherches  scientifiques  peut  valoir  plus  qu’une  chaîne  de  montage.  Avant  le  capitaliste  et  avant  le
travailleur : le chercheur ! 
 
Sans  lui,  sans  ses équipements  hautement spécialisés,  sans ses ordinateurs et  sans ses statistiques,  le
Capital  et le Travail  sont  des corps morts.  Les Krupp eux-mêmes et  les Rothschild  not  dût s’effacer
devant les têtes les mieux faites. 
 
L’évolution de ces problèmes n’eût pas pris Hitler de court. Il lisait tout, était au courant de tout. Ses
laboratoires atomiques furent les premiers du monde. Le propre du génie est de se recycler sans cesse.
Hitler, foyer imaginatif en continuelle combustion, eût prévenu l’événement et le changement. 
 
Il avait, avant tout, formé des hommes. 
 
L’Allemagne et  l’Italie,  bien que vaincues,  écrasées  (le  Troisième Reich n’était  plus  qu’un fabuleux
monceau de débris et de briques en 1945), eurent tôt fait de reprendre la tête de l’Europe. Pourquoi ?
Parce que la grande école de l’hitlérisme et du fascisme avait crée [225] des caractères. Elle avait formé
des milliers de jeunes chefs, avait donné une  personnalité à des milliers d’êtres, elle leur avait révélé,
dans des circonstances exceptionnelles, des dons d’organisation et de commandement que le bête petit
train-train, semi-bourgeois, des temps précédents ne leur eût jamais permis de mettre en valeur. 
 
 Le miracle allemand d’après 1945 fut cela : une génération, broyée matériellement, avait été préparée
supérieurement à un rôle de dirigeants par une doctrine basée sur l’autorité, sur la responsabilité, sur
l’esprit d’initiative ; à l’épreuve du feu, celle-ci avait donné aux caractères la trempe du meilleur acier qui,
à l’heure où il fallait tout redresser, se révéla un levier irrésistible. 
 
Mais l’Allemagne et l’Italie ne furent pas les seules à être soulevées par le grand ouragan hitlérien. Notre
siècle a été ébranlé par lui jusque dans ses fondements, transformé dans tous les domaines, qu’il s’agisse
de l’Etat, des relations sociales, de l’économie, ou de la recherche scientifique. 
 
L’actuel  déploiement  des découvertes modernes,  depuis l’énergie nucléaire jusqu’à la miniaturisation,
c’est Hitler – bouchez-vous les oreilles, mais c’est ainsi ! – qui le mit en train, alors que l’Europe assoupie
mangeait sa soupe quotidienne sans se soucier de voir plus loin que son bol. 
 
Qu’eût été un Von Braun, jeune Germain massif,  totalement inconnu et sans ressources, sans Hitler ?
Pendant les années ingrates, celui-ci le poussa, le stimula. Goebbels prenait parfois le relais, soutenant
Von Braun de son amitié.  En 1944 encore,  ce ministre  –  le  plus  intelligent  des  ministres  d’Hitler  –
délaissait ses occupations pour encourager Von Braun dans l’intimité. 



 
[226] Ce fut le cas de centaines d’autres. Ils avaient du talent. Mais qu’eussent-ils fait  avec leur seul
talent ? 
 
Les Américains savaient bien que l’avenir scientifique du monde était là, dans les laboratoires d’Hitler.
Alors qu’ils se laissaient complaisamment présenter comme les rois de la science et de la technique, ils
n’eurent pas de préoccupation plus grandes, lorsqu’ils furent vainqueurs en mai 1945, que de se précipiter
à travers le Troisième Reich, encore fumant, pour récupérer des centaines de savants atomiques.
 
Les Soviets menèrent une course parallèle. Ils transportèrent des savants d’Hitler à Moscou par trains
entiers. 
 
A tous ceux d’entre eux qu’elle put joindre, l’Amérique fit des ponts d’or. Les U.S.A. prirent comme chef
de leur immense complexe nucléaire le von Braun d’Hitler, d’Hitler à qui l’Amérique moderne doit tant
car  c’est  lui  qui,  le  premier,  en  août  1939,  donc  avant  même  que  la  Deuxième  Guerre  mondiale
commençât, fit monter la première fusée du monde dans le ciel de la Prusse. 
 
Le monde moderne est né ce jour-là. 
 
De  même  que  la  poudre,  qui  tuait,  a  servi  l’univers,  l’ère  nucléaire,  ouverte  par  Hitler  en  1939,
transformera les siècles futurs. Là encore, comme dans le domaine social, les contempteurs d’Hitler ne
sont  que ses  tardifs  imitateurs.  Le Centre  de Recherches  de Pierrelate  est-il  autre  chose qu’un « à la
manière » de la base hitlérienne de Peenemunde, avec vingt-cinq ans de retard ? 
 
Hitler a disparu, le monde démocratique s’est révélé [227] incapable de créer du neuf dans le domaine
politique et social, ou même de rafistoler avec du vieux. 
 
 Ila a eu beau essayer de redresser sur leurs pattes les vieilles haridelles efflanquées de l’avant-guerre.
Flageolantes, elles sont retombées sur le sol souillé. 
 
De Nasser à de Gaulle, de Tito à Castro, où qu’on regarde, parmi les vieux pays qui cherchent à sortir du
passé où, parmi les pays nouveaux pays du Tiers Monde qui s’éveille, partout resurgissent les formules :
nationalisme et socialisme, représentées par l’homme fort, incarnation et guide du peuple, aimant puissant
des volontés, créateur d’idéal et de foi.
 
Le  mythe  démocratique,  à  l’ancien  style,  pompier,  bavard,  incompétent,  stérile,  n’est  plus  qu’une
baudruche à cent têtes vides, qui ne mystifie plus personne, n’intéresse plus personne, et fait même rire la
jeunesse. 
 
Qui se préoccupe encore des vieux partis et de leurs vieux bonzes démonétisés et oubliés ? Mais Hitler,
mais  Mussolini,  qui  les  oubliera  jamais ?… Des millions  de  nos  garçons  sont  morts,  au bout  d’une
odyssée horrible. Que sont même devenues, là-bas, tout au loin, leurs pauvres tombes ? … Nos vies à
nous,  les  survivants,  ont  été  broyées,  saccagées,  définitivement  éliminées.  Mais  les  fascismes,  pour
lesquels nous avons vécu, ont modelé notre époque à jamais. Dans nos malheurs, c’est notre grande joie. 
 
On aura beau gratter le tatouage sous nos bras de soldats ! Trop tard ! Nous regardons les exterminateurs
en les défiant. Le rideau de l’Histoire peut tomber sur Hitler et Mussolini, comme il tomba sur Napoléon.
Les nains n’y changeront rien. La grande Révolution du XXe siècle est faite. 
 


