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ΕΙΣΑΓΩΓΗ
ο°

Ή  συντριπτική πλειοψηφία τών καλλιεργημένων άνθρώπων 
γνωρίζει τόν Βάγκνερ μονάχα ώς μουσικοσυνθέτη, ή έστω καί ώς 
Αναμορφωτή τής όπερας. Λίγοι γνωρίζουν ότι έκτος άπό μουσουρ­
γός, έκτος άπό δραματουργός - ποιητής τών κειμένων τών μουσικών 
του δραμάτων, υπήρξε καί ένας πολυγραφώτατος συγγραφέας φιλο­
σοφικών, καλλιτεχνικών καί πολιτικών κειμένων, άκόμη καί διηγη­
μάτων1

Πράγματι, ό Βάγκνερ ήταν μία άπό τίς μεγαλύτερες καί πιό 
πολύπλευρες καλλιτεχνικές φυσιογνωμίες όλων τών έποχών Ήταν 
Λπό τούς Ανθρώπους αύτούς, πού ή θαυμάζει κανείς Απεριόριστα ή 
παίρνει θέση έναντίον τους. Κανείς, όμως, δέν μένει Αδιάφορος. 
Έτσι, όλόκληρη ή πνευματική Εύρώπη χωρίστηκε στά τέλη τοϋ 
προηγουμένου αίώνος σέ θαγκνεριστές καί Αντιθαγκνεριστές. Ιδρύ­
θηκαν σέ όλες τίς πόλεις τής Γερμανίας, Αλλά καί σέ πολλές τού 
ίξωτερικοϋ, (καί υπάρχουν άκόμη) βαγκνερικές ένώσεις, πού στούς 
παλιούς καλούς καιρούς παρήλαυναν μέ ειδικές στολές στίς πόλεις, 
όπου έπρόκειτο νά δοθή κάποια πρεμιέρα βαγκνερικοΰ έργου.

Δέν\ύπήρξε τομέας τής τέχνης, ό όποιος δέν έπηρεάστηκε 
ιρομερα'Από τό έργο τοΰ Βάγκνερ. Στή μουσική έπηρέασε τό έργο 
ιών Χούμπερντινκ, Μπροΰκνερ, Ρίχαρτ Στράους, Πφίτζνερ, Ντε- 
μπυσσύ, καί άλλων λιγώτερο γνωστών Ό  Σεζάν ζωγράφισε μιά 
«Εισαγωγή στόν Τανχώϋζερ», καί ό Ρενουάρ τό πορτραϊτο τοΰ 
πιινθέτη, ένώ έκατοντάδες ζωγράφοι έμπνεύστηκαν έργα τους άπό τίς
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όπερές του. Έκεΐ, όμως, πού ή έπιρροή του έφθασε στό άποκορύφω- 
μά της ήταν στην ποίηση. Δέν ύπάρχει σχεδόν άξιόλογος ποιητής 
τής πεντηκονταετίας 1880-1930 πού δέν φέρει τά σημάδια τής 
θαγκνερικής έπιδράσεως. Οί Ζεράρ ντε Νερθάλ, Θεόφιλος Γκωτιέ, 
Μπωντλαίρ, Μαλλαρμέ, Έλιοτ, Χόφμαννσταλ, Γκεόργκε, άποτε- 
λοϋν μερικούς μόνο ξεχωριστούς κρίκους μιας μακριάς άλυσίδας.

Τά πολιτικά κείμενα τοΰ Βάγκνερ, πολύ γνωστά στήν έποχή του, 
άλλά καί μετέπειτα, ιδιαίτερα στήν Γερμανία, είχαν ώς άποτέλεσμα 
οί όπαδοί του νά υιοθετούν καί μία ώρισμένη πολιτική στάση, μέ 
χαρακτηριστικά στοιχεία έναν «νεο-γιθελλινιστικό» γερμανισμό, 
τήν υποστήριξη τής ένώσεως τών γερμανικών κρατιδίων σέ Ράϊχ, 
έναν έλιτιστικό σοσιαλισμό, βασισμένο στήν ίδέα τοΰ λαού - έθνους, 
καί έναν λιγώτερο ή περισσότερο καθωρισμένο άντι-έβραϊσμό.

Μετά τόν τελευταίο πόλεμο, βέβαια, τά βιβλία του κρατήθηκαν 
άγνωστα, γιά εύνοήτους λόγους, άφοΰ ή συμβολή τους στήν 
έθνικοσοσιαλιστική Ιδεολογία ήταν καταφανής, άλλά ήλθαν πάλι 
στήν έπιφάνεια, ίδίως στήν Γερμανία, μέ τήν εύκαιρία τών 100 
χρόνων άπό τόν θάνατο τοΰ συγγραφέως τους.

Τά πεζά του έργα άναδεικνύουν τόν Βάγκνερ ώς έναν έπιδέξιο 
συγγραφέα, πού γνωρίζει νά στηρίζη τά έπιχειρήματά του μέ 
παραδείγματα καί μέ μία όχι συνηθισμένη δύναμη λόγου, πού έχει 
οπωσδήποτε συγγένεια μέ αυτήν τοΰ Νίτσε, πιό πολύ στά πρώτα του 
έργα.

Είναι χρήσιμο νά έπισημάνουμε ότι, άν θέλουμε νά προσδιορί­
σουμε κάπως τήν τεχνική τοΰ Βάγκνερ, τό καλύτερο πού έχουμε νά 
πούμε είναι πώς σκέπτεται μέ εικόνες. Ή  αλήθεια είναι γι’ αύτόν 
«όπτικά» αισθητή, γεγονός στό όποιο όφείλονται οί συχνά πολύ 
μεγάλες παράγραφοι. Τήν ενότητα τής εικόνας έχει όλόκληρο τό 
βαγκνερικό έργο, μουσικό καί συγγραφικό.

Τά θέματα τών πεζών κειμένων τοΰ συνθέτη, ποιητή καί φιλοσό­
φου Βάγκνερ μπορούν νά διαιρεθούν άδρότατα σέ δύο κατηγορίες: τά 
αισθητικό - καλλιτεχνικά καί τά πολίτικο - κοινωνικά. Στά πρώτα 
συμπεριλαμβάνονται καί τά πάμπολλα κείμενα μουσικοκριτικής πού 
έγραψε ό συνθέτης, ιδιαίτερα όταν ήταν νεώτερος, όπως κι έκεΐνα 
πού άναφέρονται στόν τρόπο πού πρέπει νά παρουσιάζονται τά 
μουσικά του δράματα. Κανένα, πάντως, κείμενό του δέν είναι 
αποκομμένο άπό τήν Τέχνη, μέ τήν εύρύτερή της έννοια.
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Τά τρία έργα τοΰ Βάγκνερ πού άκολουθοΰν δίνουν στόν άναγνώ- 
<ιτη τήν εύκαιρία νά δοκιμάση άπ’ όλα. Τό ένα άναφέρεται στήν 
•ιΙσΟητική φιλοσοφία τοΰ καλλιτέχνη, τό δεύτερο σέ ίστορικο- 
«ολιτικές του άπόψεις γιά τήν Γερμανία καί τούς Γερμανούς καί τό 
ιρίτο έχει νά κάνη μέ τήν πιό πολυσυζητημένη πλευρά τοΰ Βάγκνερ, 
δηλαδή τόν άντι-έβραϊσμό του, πού έχει ώς άποτέλεσμα νά άπαγο- 
ρεύεται διά νόμου στό Ισραήλ ή έκτέλεσις καί μετάδοσις τών έργων 
ίου, άκόμη καί σήμερα.

Τό «Τέχνη καί Έπανάστασις» («Οιε ΚυηδΙ υπό άίε Κενοΐυίιοη»), 
κυκλοφόρησε τό 1849 Στό δοκίμιο αύτό έκθέτει ό Βάγκνερ τίς ιδέες 
του γιά τό πνεΰμα τής άρχαίας Ελληνικής Τραγωδίας, τό όποιο 
αυτός σκοπεύει νά άναστήση. Ή  μεγάλη σπουδαιότης, μυητική θά 
έλεγε κανείς, τής Τραγωδίας, πού κατά τόν Βάγκνερ (είκοσι χρόνια 
πρό τοΰ Νίτσε) άποσκοπεΐ στήν κάθαρση τοΰ θεατή μέσω τοΰ 
σοπενχαουερικοΰ «οίκτου» καί στήν μέθεξη είς τό Απόλυτό Όν, 
έγκειται άπό πλευράς τέχνης στήν άρμονική συνένωση σέ ζωντανό 
όργανισμό όλων τών τεχνών ποιήσεως, μουσικής, χοροΰ, ζωγραφι­
κής, άρχιτεκτονικής. Τήν έπανένωσή τους στό βαγκνέρειο "Ολοκλη­
ρωτικό Έργο Τέχνης έπέτυχε ό Βάγκνερ μετά 2.000 χρόνια.

Τό «'Ο Ιουδαϊσμός στήν Μουσική» («ϋαβ .ΙιιάεηΙυτη ιη άετ 
Μιΐδίΐι»), δημοσιεύθηκε στό «Νεύε ΖειΙδοΗπίΙ ίϋτ Μιΐδΐΐτ» τό 1850. 
Είναι μία άνάλυση τής έπιδράσεως τών Εβραίων στόν μουσικό 
κόσμο τής έποχής, καί γενικώτερα στήν τέχνη, ή όποια καταλήγει 
προτείνοντάς τους, οΰτε λίγο οΰτε πολύ, τήν λύση του Άχασβεροΰ. 
Πολλοί προσπάθησαν νά άποσιωπήσουν τόν άντι-έβραϊσμό του 
Βάγκνερ, καί άκόμη περισσότεροι δέν θέλησαν νά τόν πιστέψουν, 
άφοΰ μία τέτοια άποδοχή θά ταύτιζε στό μυαλό τους τόν Βάγκνερ μέ 
έμπνευστή στρατοπέδων συγκεντρώσεως. Όμως, «φιλτάτη ή άλή- 
θεια», καί έτσι παραδίδεται πρός κρίσιν καί τοΰ έλληνικοΰ άναγνω- 
στικοϋ κοινού ένα σχετικό γραπτό τοΰ ίδιου τοΰ συνθέτη.

Τό τρίτο κείμενο, «Τί Είναι Γερμανικό» («\ναδ ΐδΐ ϋέυίδείι»), 
γράφτηκε άργότερα, στά 1865, άλλά δημοσιεύθηκε γιά πρώτη φορά 
άκόμη πιό άργά, στά «ΒαγτεαίΗεΓ ΒΙαΗετ» τοΰ Φεβρουάριου 1878. Σ’ 
αύτό ό Βάγκνερ έπιχειρεϊ μία άνάλυση τών αίτιων πού δδήγησαν τήν 
Γερμανία στήν κατάσταση όπου βρισκόταν τότε, πολιτικά καί 
πολιτιστικά, άπό τήν έποχή τής Αγίας Ρωμαϊκής Αύτοκρατορίας 
μέχρι τίς μέρες του. Αναλύει κατά κάποιον τρόπο τήν ψυχολογία 
τών Γερμανών, καί όνειρεύεται τό νέο γερμανικό Ράϊχ, πού όταν
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όημοσιεύθηκε τό κείμενο (1878) είχε δημιουργηθή χάρις στόν 
Βίσμαρκ.

Τά τρία αυτά δοκίμια άποκαλύπτουν τό πλάτος τών ένδιαφερόν- 
των τοΰ άνθρώπου πού κυριολεκτικά άλλαξε τόν ροΰν τής Ευρωπαϊ­
κής Τέχνης, καί άκόμη, τό πάθος καί τόν πόνο αύτοΰ τοΰ μεγάλου 
καλλιτέχνη γιά τά κοινά καί τήν ζωή, άνυπέρθλητη κατάφαση τής 
οποίας αποτελεί τό έργο του.

ΦΩΤΗΣ ΠΑΠΑΘΑΝΑΣΙΟΥ



ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΕΠ ΑΝ ΑΣΤΑΣΙΣ
Σχεδόν γενική είναι ή καταγγελία έκ μέρους τών καλλιτεχνών γιά 

τήν ζημία πού τούς προεκάλεσε ή έπανάστασις1 Δέν κατηγορεΐται, 
βεβαίως, κάθε μεγάλη μάχη ατούς δρόμους, ούτε ό ξαφνικός καί 
ίσχυρός κλονισμός τοΰ δημοσίου μηχανισμού, ή ή γρήγορη άλλαγή 
τής κυθερνήσεως. 'Η έντύπωσις τήν όποια άφήνουν πίσω τους τέτοια 
σφοδρά γεγονότα είναι σέ κάθε περίπτωση σχετικώς έφήμερη καί 
δέν ένοχλεΐ γιά πολύ καιρό. Είναι, όμως, ό έπίμονος χαρακτήρας τών 
τελευταίων κλονισμών πού έχει θανατηφόρο έπίδραση στις μέχρι 
πρότινος καλλιτεχνικές έκδηλώσεις. ΟΙ βάσεις τών συναλλαγών, 
τής διακινήσεως καί τοΰ πλουτισμού πού ϊσχυαν μέχρι πρότινος, 
βρίσκονται σήμερα σέ κίνδυνο. Ύστερα άπό τήν παραπλανητική 
έξωτερική ειρήνευση καί άπό τήν όλοκληρωτική έπάνοδο τής 
φυσιογνωμίας τής κανονικής κοινωνικής ζωής, διεισδύει βαθειά στό 
έσωτερικό αύτής μία καυστική άγωνία, ένας φόβος πού βασανίζει: 
ότι, δηλαδή, ή άτολμία πρός δραστηριότητες παραλύει τήν πίστωση. 
Διότι, όποιος θέλει νά έχη άποδοχές έξασφαλισμένες, άπαρνεϊται 
ένα άθέθαιο κέρδος, ή βιομηχανία άνακόπτεται καί ή τέχνη δέν έχει 
πλέον τά μέσα νά διατηρηθή στήν ζωή.

Θά ήταν τρομερό νά άρνηθοΰμε, στούς χιλιάδες πού πλήττονται 
άπό αυτή τήν άπελπισία, μία κάποια άνθρώπινη συμπόνοια. Ένας 
δημοφιλής καλλιτέχνης μέχρι πρίν άπό λίγο καιρό ήταν πιθανότατα 
συνηθισμένος νά άμοίβεται γενναία άπό τήν ευχαριστημένη καί 
άνέμελη μερίδα τής καλομαθημένης κοινωνίας μας γιά τίς έπιτυχη-
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μενες δημιουργίες του νά έχη δέ άπαιτηση γιά μια έξ ίσου 
εύχάριστη καί άνέμελη ζωή. Τώρα, όμως, είναι σκληρό γΓ αύτόν νά 
αισθάνεται τόν έαυτό του άπωθημένο από χέρια κλειστά άπό τόν 
φόβο καί έγκαταλελειμένο στήν βιοποριστική άνάγκη. Διότι έτσι 
μοιράζεται άπολύτως τήν μοίρα τοϋ χειρώνακτος, πού πρέπει νά 
άφήση τώρα άπρακτα πάνω στήν πεινασμένη κοιλιά του τά 
φιλόπονα χέρια του, πού άλλοτε δημιουργούσαν γιά τόν πλούσιο 
χίλιες ευχάριστες άνέσεις. Είναι, λοιπόν, έπόμενο νά παραπονεΐται, 
άφού ή φύσις παρεχώρησε τά δάκρυα σέ όποιον αισθάνεται τόν 
πόνο.

Μπορούν νά υπάρξουν άμφιβολίες, όμως, γιά τό άν έχη τό 
δικαίωμα νά ταυτίζη τόν έαυτό του μέ τήν τέχνη καί νά προβάλλη 
τήν δική του άνάγκη ώς άνάγκη της, ή νά κατηγορή τήν έπανάσταση 
ότι είναι ό βασικός έχθρός της, μόνον καί μόνον έπειδή δυσκολεύει 
τήν άνετη διαβίωσι τού ίδιου. Προτού άπαντήσει κανείς, θά έπρεπε 
τουλάχιστον νά ρωτήση όσους καλλιτέχνες διεκήρυξαν μέ άποφά- 
σεις καί πράξεις τους ότι άγαποΰν καί άσχολοΰνται μέ τήν τέχνη 
άποκλειστικώς καί μόνον πρός χάριν τής τέχνης, καί οί όποιοι 
μπορεί νά άποδειχθή ότι ύπέφεραν άκόμη καί όταν οί άλλοι 
εΰημεροΰσαν

Ή  έρώτησις, λοιπόν, άφορά τήν τέχνη καί τήν ίδια της τήν ουσία. 
Έδώ, όμως, δέν θά άσχοληθοΰμε μέ έναν άφηρημένο όρισμό τής 
τέχνης, διότι μάς ένδιαφέρει άπλώς ή έμβάθυνσις στήν σημασία της 
ώς άποτελέσματος τής δημοσίας ζωής, ή άναγνώρισίς της ώς 
κοινωνικού προϊόντος. Μία γρήγορη έπιφανειακή παρατήρησις τών 
κυριότερων Ιστορικών στιγμών τής εύρωπαϊκής τέχνης θά μάς 
προσφέρη πολύτιμες ύπηρεσίες καί θά μάς βοηθήση νά διαφωτίσωμε 
τήν έρώτησι αύτήν, πού ένέχει μεγάλη σημασία γιά τήν άλήθεια πού 
θά προκύψη.

Δέν μπορούμε νά κάνωμε βήμα στήν μελέτη τής τέχνης μας, δίχως 
νά παραδεχθούμε τήν συνάφειά της μέ τήν τέχνη τών Ελλήνων 
Στήν πραγματικότητα, ή σύγχρονη τέχνη μας είναι μονάχα ένας 
κρίκος στήν άλυσίδα τής καλλιτεχνικής έξελίξεως όλόκληρης τής 
Ευρώπης, ή όποια έχει ώς άφετηρία της τούς Έλληνες.

Τό έλληνικό πνεύμα, όπως έκδηλώθηκε στό άπόγειό του στό 
πολίτευμα καί στήν τέχνη, βρήκε τήν πιό ταιριαστή έκφρασί του 
στόν Απόλλωνα, τόν ουσιαστικό κυρίαρχο καί έθνικό θεό τών 
έλληνικών φυλών, άφού ξεπέρασε τήν ώμή φυσική θρησκεία τής 
10



άσιατικής πατρίδος καί τοποθέτησε τόν ώραΐο. δυνατό καί έλεόθερο 
άνθρωπο στήν κορυφή τής θρησκευτικής του συνειδήσεως. Ό  
Απόλλων, ό όποιος έφόνευσε τόν Πύθωνα, τόν δράκοντα τού χάους, 
καί έξόντωσε τούς ματαιόδοξους υιούς τής άλαζονικής Νιόβης μέ τά 
φονικά του όπλα, μετέδιδε, σ’ αύτούς πού τόν έρωτοϋσαν. τούς 
άρχαίους νόμους τοΰ έλληνικοΰ πνεύματος καί τής ούσίας του. 
Έτσι, μέσω τής ιέρειάς του στούς Δελφούς άντιμετώπιζε όποιον 
εύρίσκετο σέ κάποια βασανιστική κατάσταση, μέ τόν άνέφελο 
κατοπτρισμό τής έσωτερικής αμετάβλητης έλληνικής «ρύσεως. Ό  
Απόλλων ύπήρξε ό άπεσταλμένος τοΰ θελήματος τοΰ Διός στήν 
έλληνική γή, ύπήρξε ό ίδιος ό έλληνικός λαός.

Τόν Απόλλωνα δέν πρέπει νά τόν θυμόμαστε, άπό τήν περίοδο 
τής ακμής τοΰ έλληνικοΰ πνεύματος, μόνον ώς τόν λεπτεπίλεπτο 
χορευτή τών Μουσών, όπως μάς τόν διέσωσε ή μεταγενέστερη 
πλουσιοπάροχη γλυπτική τέχνη. Είναι μέ τά χαρακτηριστικό μιας 
εύθυμης σοβαρότητος. ώραΐο άλλά καί ισχυρό, που πρέπει να τόν 
θυμόμαστε, όπως μάς τόν παρουσίασε ό μεγάλος τραγικός Αισχύλος. 
"Ετσι τόν γνώρισε ή σπαρτιατική νεολαία, τήν στιγμή πού μια λεπτή 
σιλουέττα μετεμορφώνετο μέ τόν χορό καί τήν άθληση σέ δύναμη 
καί χάρη τήν στιγμή πού οί αγαπημένοι του τοποθετούσαν το παιδί 
πάνω στό άλογο καί τό παρακινούσαν σέ τολμηρές περιπέτειες βαθια 
μέσα στήν χώρα τήν στιγμή πού ένα νεαρό βλαστάρι έμπαινε στις 
τάξεις τών συντρόιρων. τών όποιων μοναδική άπαιτησις ήταν ή 
όμορφιά καί ή εύγένεια. πού μόνες αύτές άποτελούσαν τήν ΐσχυ και 
τόν πλούτο του. Έτσι τόν γνώρισε ό Αθηναίος, όταν όλες οί όρμες 
τοΰ ώραίου σώματός του καί τοΰ άκούραστου πνεύματός του τον 
οδηγούσαν στήν άναγέννηση τής ιδίας του τής ύπάρξεως μέσα άπό 
τήν ιδανική έκφραση τής τέχνης όταν ή ήχηρή «ρωνή γινόταν 
χορωδία, γιά νά έξυμνήση τίς πράξεις τού Θεού καί ταυτοχρονως να 
δώση στούς χορευτές τόν ζωντανό ρυθμό τοΰ χορού, πού μόνος του 
παρίστανε μέ τήν χαριτωμένη καί θαρραλέα κίνησι όλες τί£ πράξεις 
όταν στήριζε τήν μεγαλόπρεπη σκεπή πάνω σέ άρμονικώς τοποθετη­
μένες κολώνες. τοποθετούσε σέ αύξανόμενες κατά ύψος σειρές τά 
μεγάλα ημικύκλια τού άμφιθεάτρου καί σχεδίαζε τίς αβρές λεπτομέ- 
ρειές του. Κι έτσι είδε τόν ύπέροχο Θεό καί ό ένθουσιασμένος άπο 
τόν Διόνυσο τραγικός ποιητής, όταν, άπό όλα τά στοιχεία τιον 
Τεχνών, πού αυθόρμητα άνέβλυζαν εντός του σάν άπό φυσική 
εσωτερική άνάγκη. δημιουργούσε τόν θαρραλέο λόγο πού καθηλω-
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νει, τον μεγαλόπρεπο ποιητικό στόχο όπου όλοι έπρεπε νά συγκε­
ντρωθούν, σάν σέ μία μοναδική έστία, γιά νά τέξουν τό υψηλότερο 
έργο Τέχνης πού μπορεί κανείς νά φαντασθή, τό Δράμα.

Οί πράξεις τών θεών καί τών ανθρώπων, τά πάθη καί οί ήδονές 
τους, έμειναν άποτυπωμένα στό άνώτερο πλάσμα, τόν Απόλλωνα, 
σοβαρά καί πρόσχαρα, ώς αιώνιος ρυθμός καί αρμονία κάθε 
κινήσεως καί ύπάρξεως. Έπαιρναν σάρκα και όστά. Διότι όλα όσα 
έκινοΰντο καί ζοΰσαν έντός τους καί έντός τών θεατών, εΰρισκαν τήν 
τέλεια έκφρασή τους έκεΐ όπου τό μάτι καί τό αυτί, ή καρδιά καί τό 
πνεύμα, συλλαμβάνοντας όλα τά πράγματα σέ μία μορφή ζωντανή 
καί άμεση, έβλεπαν στήν πραγματικότητα, ύλικώς καί πνευματικώς, 
όσα ή φαντασία δέν έχρειάζετο πλέον νά σχηματίση. Μία τέτοια 
ήμέρα παραστάσεων τραγωδίας ήταν μία θεϊκή έορτή, καθώς έδώ 
έξεφράζετο ό Θεός, σαφής καί ευδιάκριτος. 'Ο ποιητής αποτελούσε 
τόν Αρχιερέα του, ό όποιος εύρίσκετο πράγματι ζωντανός μέσα στό 
άριστούργημά του, όργάνωνε τήν σειρά τού χορού, έπετύγχανε τήν 
συνύπαρξη τών φωνών σέ χορωδία καί διεκήρυττε μέ ηχηρές λέξεις 
τά φθέγματα τής θεϊκής σοφίας.

Αύτό ήταν τό έλληνικό άριστούργημά. Αύτός ήταν ό Απόλλων, 
μετουσιωμένος σέ άληθινή, ζώσα Τέχνη. Αυτός ήταν ό ελληνικός 
λαός στήν άνώτατη άλήθεια καί όμορφιά του. Κάθε μέλος αυτού τού 
λαού, κάθε του προσωπικότητα, ήταν πλούσια σέ ατομικότητα, 
ιδιοφυία καί άκούραστη δραστηριότητα. Στήν περάτωση κάθε 
έπιχειρήσεώς του διέκρινε μονάχα τήν αφετηρία μιάς άλλης 
έπιχειρήσεως. Εύρίσκετο κάτω άπό μία μόνιμη αναζήτηση καθημε­
ρινώς μεταβαλλομένων συμμαχιών, καί ξεκινούσε καθημερινώς 
νέους αγώνες. Τήν μία έόρταζε τήν έπιτυχία, τήν άλλη ύπέφερε τήν 
άποτυχία. Τήν μία άπειλεΐτο άπό φοβερό κίνδυνο, τήν άλλη έπίεζε 
τόν έχθρό μέχρις έξοντώσεοος, έξελισσόμενος εσωτερικά καί έξωτε- 
ρικά μέ τήν μεγαλύτερη δυνατή συνέπεια καί έλευθερία. Αύτός ό 
λαός συνέρρεε άπό τήν Εκκλησία τού Δήμου, τήν Αγορά, τήν 
έξοχή, τά πλοία καί τά στρατόπεδα, άπό τά πλέον άπομακρυσ^ιένα 
σημεία, καί γέμιζε μέ τριάντα χιλιάδες άτομα τό άμφιθέατρο, μέ 
σκοπό τήν παρακολούθηση τής περισσότερο βαθυστόχαστης όλων 
τών τραγωδιών, τού «Προμηθέως» Έρχονταν μπροστά στό μεγαλύ­
τερο άριστούργημά γιά νά κατανοήσουν τίς ίδιες τους τίς πράξεις, 
γιά νά όδηγήσουν τήν ύπαρξή τους στήν στενώτερη ένωση μέ τήν 
ούσία τους, τό αίσθημα άλληλεγγύης, τόν Θεό τους: κι έτσι, μέσα 
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άπό τήν πολύτιμη θαθειά σιωπή, νά ξαναγίνουν αυτό πού ύπήρξαν 
ιψίν άπό λίγες ώρες, κάτω άπό τήν άκάματη άναστάτωσή τους καί 
ιήν έντονη άτομικότητα. Ό  Έλληνας ήταν πάντοτε ζηλωτής τής 
μεγίστης άτομικής άνεξαρτησίας, διώκτης κάθε «τυρράνου» ό 
όποιος ζητούσε νά τόν έξουσιάση καί νά καταπνίξη τήν τολμηρή 
έλεύθερη θέλησή του, έστω καί άν ό «τύρανννος» αύτός ήταν σοφός 
καί εύγενής. Περιφρονοΰσε τήν μαλθακή έκείνη έμπιστοσύνη πού, 
ευρισκόμενη κάτω άπό τήν κολακευτική σκιά μιας ξένης φροντίδος, 
κυλιόταν σέ μία δειλή καί έγωϊστική άνάπαυση. Ή ταν πάντοτε 
έτοιμος νά άπωθήση τήν ξένη άντίδραση καί δέν παραχωρούσε σέ 
καμμία παράδοση, όσο άρχαία καί σεβαστή καί άν ήταν, έξουσία 
πάνω στήν έλεύθερη ζωή του, τίς πράξεις καί τίς σκέψεις του. Κι 
όμως, σιωπούσε στό άκουσμα τού χορού, παρακολουθούσε εύχαρί- 
στως τήν βαθύπνοη «διδασκαλία» κατά τήν σκηνική της παρουσία, 
καί ύπήκουε μέ πίστη στήν μεγάλη Ανάγκη, τίς έπιταγές τής όποιας 
μετεθίβαζε ό τραγικός, χρησιμοποιώντας τό στόμα τών θεών καί 
ηρώων του έπί σκηνής. Διότι μέσα στήν τραγωδία συναντούσε τόν 
έαυτό του, καί μάλιστα στήν εύγενικώτερη μορφή του, ένωμένο μέ 
τήν καλύτερη πλευρά τής συλλογικής ύπάρξεως όλου τού έθνους. 
Μέσα άπό τό ύπέροχο άριστούργημά, άπό τόν χρησμό τής Πυθίας, 
άπό τούς θεούς καί τούς ίερεΐς συνειδητοποιούσε καί έρμήνευε τό 
είναι του καί τήν βαθύτερή του φύση, σάν νά ήταν ύπέροχος 
θεάνθρωπος, σάν νά ήταν μία άπό τίς χιλιάδες ΐνες οί όποιες 
άναπτύσσονται κατά τήν ζωή ένός φυτού, ξεκινώντας άπό τήν γή γιά 
νά δημιουργήσουν μία λεπτή μορφή, καί όρθώνονται στόν άέρα γιά 
νά προθάλη τό μοναδικό όμορφο άνθος πού άναδίδει στήν αίωνιότη- 
τα τό ζωογόνο άρωμά του. Αύτό τό άνθος ήταν τό άριστούργημά, καί 
τό άρωμά του τό έλληνικό πνεύμα, τό όποιο μάς μεθά άκόμη καί 
σήμερα καί μάς ώθεΐ στήν έξομολόγηση ότι είναι προτιμότερο νά 
ζήση κανείς έστω καί μισή ήμέρα σάν Έλληνας μπροστά στό 
τραγικό άριστούργημά, παρά νά ύπάρχη αιωνίως όπως ένας μή - 
Έλληνας θεός!

Ταυτόχρονα μέ τήν διάλυση τού άθηναϊκοΰ κράτους παρατηρεΐ- 
ται καί ή παρακμή τής τραγωδίας. Όπως αύτό τό πνεύμα συνοχής 
διεσκορπίσθη σέ χιλιάδες έγωϊστικά μέλη, έτσι καί όλόκληρο τό 
καλλιτέχνημα τής τραγωδίας διεσπάσθη στά συστατικά του στοι­
χεία. Επάνω στά συντρίμμια τής τραγωδίας έκλαιγε μέσα στό 
τρελλό του γέλιο ό ποιητής τών κωμωδιών, ό Αριστοφάνης. Ή
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καλλιτεχνική κίνησις έσταμάτησε τελικώς στις πρώτες ιδέες τής 
φιλοσοφίας, τις πραγματευόμενες τά αίτια τής παροδικότητος τής 
άνθρώπινης ώραιότητος καί δυνάμεως. Τά δύο χιλιάδες έτη πού 
έπέρασαν άπό τήν δύση τής έλληνικής τραγωδίας έως τίς ήμερες 
μας, άνήκουν στήν φιλοσοφία καί όχι στην τέχνη. Βεβαίως, ή τέχνη 
έστελνε κατά καιρούς τίς φωτεινές δέσμες της μέσα στήν νύκτα τής 
άνικανοποίητης σκέψεως καί τού λεπτού ρεμβασμού τής άνθρωπό- 
τητος. Μά αυτές ήσαν άπλώς κραυγές πόνου καί χαράς αυτού πού 
μόνος διέφυγε τό παγκόσμιο χάος καί, σάν ένας ξένος πού έρχεται 
άπό μακρυά, έξαλλος άπό χαρά φθάνει στήν κελαρύζουσα μοναχική 
πηγή τής Κασταλίας καί δροσίζει έκεΐ τά διψασμένα του χείλη, 
δίχως νά τού έπιτρέπεται νά προσφέρη στόν κόσμο αύτό τό 
δροσιστικό ποτό. Ά πό τήν άλλη, υπήρξαν φορές πού ή τέχνη 
προσέφερε έπιχειρήματα ύπέρ όποιασδήποτε ίδέας καταπίεζε τήν 
βασανισμένη άνθρωπότητα, κάποτε ήπιώτερα, κάποτε άποπνικτικώ- 
τερα, καί έβαζε σέ άλυσσίδες τήν έλευθερία τού καθενός, άλλά καί 
τού συνόλου. Όμως, δέν ήταν ποτέ ή έλεύθερη έκφρασις μιας 
έλεύθερης κοινότητος. Διότι ή πραγματική τέχνη άποτελεΐ άνώτατη 
έλευθερία, καί ώς άνώτατη έλευθερία μπορεί νά έκδηλωθή μόνον 
καθ’ έαυτή, δίχως προσταγές, δίχως διαταγές, μέ λίγα λόγια δίχως νά 
μπορή νά τήν δημιουργήση κανένας έξωκαλλιτεχνικός σκοπός.

Ή  έθνική τέχνη τών Ρωμαίων ύπεχώρησε πρώιμα μπροστά στήν 
έπίδραση τών προοδευμένων έλληνικών τεχνών Οί Ρωμαίοι υπηρε­
τούντο άπό Έλληνες άρχιτέκτονες, γλύπτες καί ζωγράφους, καί οί 
δημαγωγοί έξησκοΰντο στήν έλληνική ρητορική καί στιχουργική 
τέχνη. Άλλά ή μεγάλη δημόσια αύλαία δέν άνοιγε γιά μυθικούς 
θεούς καί ήρωες, ή γιά έλεύθερους χορευτές καί τραγουδιστές τού 
Ιερού χορού. Άντιθέτως, άγρια θηρία, λιοντάρια, πάνθηρες καί 
έλέφαντες έπρεπε νά κατακρεουργοΰνται μέσα στό άμφιθέατρο γιά 
νά κολακεύεται τό ρωμαϊκό μάτι, καί μονομάχοι, σκλάβοι έκπαιδευ- 
μένοι σέ παιγνίδια δυνάμεως καί έπιδεξιότητος, έπρεπε νά διασκεδά­
ζουν τό ρωμαϊκό αύτί μέ τούς έπιθανάτιους ρόγχους τους.

Αυτοί οί άγροΐκοι κυρίαρχοι τού κόσμου ευχαριστούντο μόνον 
άπό τήν θετική πραγματικότητα, καί ή φαντασία τους ικανοποιείτο 
μόνον μέ τίς ύλιστικώτερες διασκεδάσεις ένώ τούς φιλοσόφους, πού 
άπεμακρύνοντο τρομαγμένοι άπό τήν δημόσια ζωή, τούς άφηναν νά 
παρηγορηθοΰν στήν άφηρημένη σκέψη. Στόν δημόσιο βίο, ήρέσκο- 
ντο νά άφήνωνται στήν πλέον συγκεκριμένη φονική όρεξη καί να 
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παρακολουθούν τόν άνθρώπινο πόνο στήν άπόλυτη φυσική πραγμα- 
ιικότητά του.

ΟΙ μονομάχοι καί οί ζωομάχοι ήσαν οί υίοί όλων τών ευρωπαϊκών 
ΓΟνών -άλλά καί οί βασιλείς, οί εύγενεΐς καί οί άπλοι άνθρωποι 
κυτών τών έθνών ήσαν, ταυτοχρόνως, σκλάβοι τής ρωμαϊκής 
κυριαρχίας. Έτσι, ή κυριαρχία αύτή τούς άπεδείκνυε, μέ έντελώς 
πρακτικό τρόπο, ότι όλοι οί άνθρωποι είναι ϊσοι, ένώ, άπό τήν άλλη, 
οί άνυπάκοοι πραιτωριανοί έδειχναν πολύ συχνά στόν ίδιο τόν 
κυρίαρχό τους, καθαρά καί χειροπιαστά, ότι καί αυτός δέν ήταν 
τίποτε περισσότερο άπό δούλος.

Αύτή ή αμοιβαία καί γενική σκλαβιά, ή όποια ήταν τόσο φανερή 
καί δέν έπεδέχετο άρνηση, έπιζητούσε, όπως ό,τιδήποτε γενικό στόν 
κόσμο, μία συγκεκρ-μένη έκφραση. Ή  όλοφάνερη μείωση καί 
ταπείνωση όλων, όπως καί ή συναίσθηση τής γενικής έλλείψεως 
άνθρώπινης άξιοπρέπειας ή άναμενωμένη έκδήλωσις άποστροφής 
άπέναντι στίς ύπόλοιπες ύπαρκτές ύλικές άπολαύσεις, όπως καί ή 
βαθειά περιφρόνηση κάθε όφειλομένου έργου καί πράξεως ή 
έλευθερία, πού έδώ καί πολύ καιρό ξέφευγε άπό κάθε πνεύμα 
καλλιτεχνικής δημιουργίας, όπως καί ή οίκτρή έπιθίωση χωρίς 
ειλικρινή καί έμπρακτη ζωή, ήταν δυνατόν νά βροΰν μονάχα μίαν 
έκφραση, ή όποια, άν καί γενική όπως ή όλη κατάστασις, έπρεπε νά 
είναι συγχρόνως ή πλήρης άντίθεσις τής τέχνης. Διότι ή τέχνη είναι 
ή χαρά γιά τόν έαυτό, γιά τήν ζωή, γιά τό κοινωνικό, ένώ ή 
κατάστασις κατά τήν τελική περίοδο τής ρωμαϊκής κοσμοκυριαρ- 
χίας κατεδείκνυε άντιθέτιος τήν καταφρόνηση τού έαυτοΰ μας, τήν 
άποστροφή πρός τήν ύπαρξή μας καί τήν φρίκη έναντι τής 
κοινωνίας. Κατά συνέπεια, λοιπόν, ή έκφρασις αυτής τής καταστά- 
σεως δέν μπορούσε νά είναι ή τέχνη, άλλά ό χριστιανισμός.

Διότι ό χριστιανισμός δικαίωνε τήν άδοξη, άχρηστη καί οίκτρή 
ύπαρξη τού άνθρώπου στήν γή άποσκοπώντας στήν θαυμαστή αγάπη 
ενός Θεού, πού κατά τούς χριστιανούς δέν δημιούργησε τόν 
άνθρωπο -όπως έσφαλμένως πίστευαν οί ωραίοι Έλληνες- γιά νά 
περάση μίαν ευχάριστη ζωή έπί γής έχοντας συνείδηση τού έαυτοΰ 
του, άλλά τόν έρριξε έδώ σέ ένα άπαίσιο μπουντρούμι γιά νά 
προετοιμαστή νά άπολαύση, μετά θάνατον, ώς άνταμοιβή τού ότι 
αΰτοδιαποτίστηκε μέ τήν περιφρόνηση τού ίδιου τού έαυτοΰ του. τήν 
αιωνιότητα στήν μακαριώτερη καί άδρανέστερη λαμπρότητά της. 
Έπέτρεπε στόν άνθρωπο, ή μάλλον τόν υποχρέωνε, νά παραμείνη σ'
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αυτή τήν κατάσταση βαθύτατης καί άπάνθρωπης καταπτώσεως 
δίχως νά έξασκή κάποια ζωντανή πράξη. Διότι αυτή ή καταραμένη 
έπίγεια ζωή είναι ό κόσμος του διαβόλου, δηλαδή τών αισθήσεων, 
καί κάθε δραστηριότης σ’ αύτή τήν ζωή δέν είναι παρά έργασία πρός 
όφελός του. ΓΓ αυτό καί ό άτυχος πού θά έκανε δίκιά του τήν ζωή μέ 
τήν χαρωπή του δύναμη, θά έπρεπε νά ύπομένη μετά τόν θάνατό του 
τά μαρτύρια τής κολάσεως. Ό  χριστιανισμός δέν άπαιτοΰσε τίποτε 
άλλο άπό τόν άνθρωπο έκτος άπό τήν πίστη του, τήν παραδοχή, 
δηλαδή, τής άθλιότητός του καί τήν άπάρνηση κάθε Ανεξαρτησίας ή 
διαφυγής άπό τήν άθλιότητα, άπό τήν όποια θά τόν έλευθέρωνε 
μόνον ή Θεία Χάρις, τής όποιας ήταν άνάξιος.

Ό  Ιστορικός δέν ξέρει, όμως, στά σίγουρα άν αύτή ήταν πράγματι 
ή άποψις τοΰ φτωχού Γαλιλαίου οίκοδόμου, ό όποιος έμπρός στήν 
θέα τής άθλιότητός τών άδελφών του έφώναξε πώς δέν ήλθε γιά νά 
φέρη τήν είρήνη, μά τό σπαθί στόν κόσμο ό όποιος ξεσποϋσε σέ 
μίαν άδύναμη άγανάκτηση άπέναντι σέ κάθε ύποκριτικό φαρισαΐο 
πού κολάκευε δειλά τήν ρωμαϊκή βία, ώστε νά μπορή ό ίδιος νά 
ύποδουλώνη καί νά χαλκεύη τά δεσμό τού λαού του μέ όλο καί πιό 
άκαρδο τρόπο ό όποιος, τέλος, διεκήρυττε τήν γενική άγάπη μεταξύ 
τών άνθρώπων, τήν όποια μέ κανέναν τρόπο δέν θά ένεπιστεύετο σέ 
αυτούς πού όφείλουν νά καταφρονούν τόν ίδιο τόν έαυτό τους. Ό  
έρευνητής ξεχωρίζει μέ σαφήνεια μόνον τόν φοβερό ζήλο τοΰ έκ 
θαύματος προσηλύτου φαρισαίου Παύλου, πού άκολουθοΰσε έμφα- 
νώς εύτυχισμένος, γιά νά προσηλυτίση μέ τήν σειρά του τούς 
έθνικούς, τήν συνταγή: «Νά εϊσαστε συνετοί όπως τά φίδια... κλπ» 
Μπορεί, έπίσης, νά κρίνη καί τό προφανές ιστορικό πλαίσιο 
βαθύτατης καί γενικής καταπτώσεως τού πολιτισμένου άνθρώπου 
τής έποχής, άπό τό όποιο έγονιμοποιήθη τό φυτό τοΰ όλοκληρωμέ- 
νου χριστιανικού δόγματος. Ό  τίμιος, όμως, καλλιτέχνης μπορεί μέ 
τήν πρώτη ματιά νά άναγνωρίση ότι ό χριστιανισμός όχι μόνον δέν 
ήταν τέχνη, άλλα ούτε μπορούσε σέ καμμία περίπτωση νά γεννήση 
μία γνήσια καί ζωντανή τέχνη. ζ,

Ό  έλεύθερος Έλληνας, πού τοποθετούσε τόν έαυτό του στήν 
κορυφή τής φύσεως, μπορούσε νά δημιουργήση τέχνη άπό τήν 
έσωτερική χαρά τού άνθρώπου. Ό  χριστιανισμός, πού άπέρριπτε καί 
τήν φύση καί τόν έαυτό του στόν ίδιο βαθμό, μπορούσε νά κάνη 
προσφορές στόν Θεό του μόνον έπάνω στόν βωμό τής άπαρνήσεως 
δέν μπορούσε νά τοΰ προσφέρη ώς δώρο τίς πράξεις καί ένέργειές 
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ιυυ. Νόμιζε πώς έπρεπε νά τόν υποχρέωση μέ τήν έγκράτεια και τήν 
ύποχή του άπό κάθε τολμηρή προσωπική δημιουργία.

Ή  τέχνη είναι ή άνώτερη πράξις τοΰ φυσικώς ώραίου καί 
Εξελιγμένου άνθρώπου, σέ άρμονία του μέ τήν φύσι. Ό  άνθρωπος 
«ρέπει νά άντλή τήν μεγαλύτερη χαρά άπό τόν αισθητό κόσμο, αφού 
πρέπει νά σχηματίση άπό αυτόν τά καλλιτεχνικά του έργαλεΐα. Διότι 
μόνον άπό τόν αισθητό κόσμο είναι δυνατόν νά άντλήση τήν δύναμη 
γιά τό άριστούργημα. Ένώ ό χριστιανός, άν πράγματι ήθελε νά 
δημιουργήση κάποιο καλλιτέχνημα πού νά άνταποκρίνεται στήν 
πίστη του, θά έπρεπε νά άντλήση, άντιθέτως, τήν θέληση καί τά 
έργαλεΐα του άπό τήν ύπαρξη τοΰ άφηρημένου Πνεύματος καί τής 
Θείας Χάριτος. Ποιος θά μπορούσε νά είναι τότε ό στόχος του; Ό χι. 
βεβαίως, ή αισθητή όμορφιά, πού ήταν γι’ αυτόν ή έκδήλωσις τοΰ 
διαβόλου. Πώς θά μπορούσε, έξ άλλου, τό άφηρημένο Πνεΰμα νά 
δημιουργήση μέ όποιονδήποτε τρόπο κάτι στήν ουσία του αισθητό;

Κάθε συλλογισμός είναι έδώ άκαρπος. Διότι τά ιστορικά γεγονό­
τα έκφράζουν καθαρώτατα τά άποτελέσματα καί τών δύο άντιθέτων 
κατευθύνσεων Έκεΐ πού ό Έλληνας, άποσκοπώντας στήν άναγέν- 
νησή του, περνούσε ώρες όλόκληρες μέσα στό άμφιθέατρο τό 
γεμάτο άπό βαθύτατες έντυπώσεις, ό χριστιανός περνούσε όλόκληρη 
τήν ζωή του κλεισμένος σ’ ένα μοναστήρι. Ά πό τήν μία κυριαρχού­
σε ή Εκκλησία τού Δήμου, άπό τήν άλλη ή Ιερά Έξέτασις. Άπό 
τήν μία τό κράτος έξελίσσετο σέ μία ειλικρινή δημοκρατία, άπό τήν 
άλλη σέ μία υποκριτική απολυταρχία!

Ή  υποκρισία είναι έν γένει τό πλέον προέχον χαρακτηριστικό, ή 
ίδια ή φυσιογνωμία, τών χριστιανικών αϊώμων ώς τίς ημέρες μας. 
Καί μάλιστα, αύτό τό στοιχείο έπαρουσιάζετο άναλογικώς όλο καί 
διαπεραστικώτερο. όλο καί άγενέστερο. όσο ή άνθρωπότης άνεζωο- 
γονεΐτο άπό τήν άκατανίκητη πηγή της καί όσο κοντότερα, παρά τόν 
χριστιανισμό, έφτανε στήν λύση τοΰ ούσιαστικοΰ της προβλήματος. 
Ή  φύση είναι τόσο ισχυρή, τόσο άνεξάντλητη στούς συνεχείς 
τοκετούς της, ώστε καμμία δύναμις δέν θά μπορούσε να ελάττωση 
τήν παραγωγικότητά της. Στίς μαραζωμένες φλέβες τού ρωμαϊκού 
κόσμου έχύνετο τό υγιές αίμα τών νέων γερμανικών εθνών Πυρά τήν 
αποδοχή τοΰ χριστιανισμού, έπέζησε μία ισχυρή τάση προς δραστη­
ριότητες. μία όρεξη γιά τολμηρές ενέργειες και μια αδέσμευτη 
εμπιστοσύνη στόν έαυτό. πού άποτελούσαν τά θασικα στοιχεία τών 
νέων κυριάρχων τού κόσμου.
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Σέ όλόκληρη τήν μεσαιωνική Ιστορία θεωρούμε ώς προέχον 
στοιχείο τόν άγώνα τής κοσμικής ισχύος έναντίον τού δεσποτισμοΰ 
τής ρωμαϊκής έκκλησίας. Έ τσι καί έδώ, ή καλλιτεχνική έκφρασις 
τού νέου αυτού κόσμου μπορούσε νά έκδηλωθή μόνον μέσα άπό τήν 
άντίθεση καί τόν άγώνα έναντίον τού πνεύματος τού χριστιανισμού. 
'Ως έκφρασις μιας έντελώς άρμονικής, παραδεδεγμένης ένότητος 
τού κόσμου - όπως ήταν ή τέχνη τού έλληνικοΰ κόσμου - δέν 
μπορούσε νά έκδηλωθή ή χριστιανο-εύρωπαϊκή τέχνη. Διότι στό 
βαθύτατο είναι της, άνάμεσα στήν συνείδηση καί τό ζωϊκό ένστικτο, 
άνάμεσα στήν φαντασία καί τήν πραγματικότητα, ήταν άθεράπευτα 
διχασμένη, δίχως καμμία δυνατότητα συμφιλιώσεως. Ή  ίπποτική 
ποίησις τού Μεσαίωνος καί ή ίδια ή ήθική τού ίπποτισμοΰ έπρεπε νά 
συμφιλιώσουν αυτή τήν άντίθεση. Αλλά δέν μπόρεσαν, άκόμη καί 
στό χαρακτηριστικότερο δημιούργημά τους, παρά νά φανερώσουν 
τήν ψευτιά αυτής τής συμφιλιώσεως. Ό σο ύψηλώτερα καί τολμηρό­
τερα ύψώνοντο, τόσο περισσότερο ευαίσθητο έχασκε τό βάραθρο 
μεταξύ τής πραγματικής ζωής καί τής φαντασιακής ύπάρξεως, 
μεταξύ τής ώμής, παράφορης συμπεριφοράς τών ιπποτών κατά τήν 
ύλική τους ζωή καί τής έξιδανικευμένης καί ύπερτρυφερής όψεως 
τής άναπαραστάσεώς της. Έτσι, άν καί έκκινοΰσε άπό βασικώς 
χαρωπά καί ευγενικά λαϊκά έθιμα, ή άληθινή ζωή έγινε βρώμικη, 
γεμάτη βάσανα. Διότι δέν έπετρέπετο νά τρέφεται ή καλλιτεχνική 
τάσις άπό τόν έαυτό της, τήν ίδια τήν χαρά καί τήν αισθητική 
ένόραση τής ζωής. Άντιθέτως, κάθε πνευματική έργασία ήταν 
ύπόθεσις τού χριστιανισμού, ό όποιος εύθύς έξ άρχής άπέκλειε κάθε 
χαρά τής ζωής καί τήν παρουσίαζε ώς κάτι τό κατακριτέο. 'Η 
ίπποτική ποίησις ύπήρξε ή τίμια ύποκρισία τού φανατισμού καί τό 
παραλήρημα τού ήρωϊσμοΰ. Συνέθετε τήν συμβατικότητα μέ τήν 
φύση.

Μονάχα όταν έσβησε ή φωτιά τής πίστεως πρός τήν Εκκλησία, 
καί όταν αύτή άπεκαλύφθη δημοσίως ώς άπλώς ένας αισθητός 
έγκόσμιος δεσποτισμός, εύρισκόμενος σέ άμοιθαία σχέση μέ τάν 
κοσμικό άπολυταρχισμό τού μονάρχη, άπολυταρχισμό καθαγιασμέ­
νο άπό αύτήν καί όχι λιγότερο αισθητό, μπόρεσε νά άναπτυχθή αυτό 
πού όνομάζουμε Αναγέννηση τών τεχνών Αύτό τό όποιο βασάνιζε 
τόσον καιρό τόν νοΰ μας, θά τό βλέπαμε έπί τέλους ζωντανό μπροστά 
μας, όπως βλέπαμε τήν ίδια τήν Εκκλησία νά άκτινοβολή κοσμική 
λαμπρότητα. Αύτό θά μπορούσε νά γίνη μόνον άν όνοίγαμε τά μάτια 
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και άφήναμε τίς αισθήσεις νά άνακτήσουν τά δίκαιά τους. Τοποθε- 
ιώντας μπροστά στά μάτια μας τά άντικείμενα τής πίστεως καί τά 
μεταμορφωμένα πλάσματα τής φαντασίας, μέ τήν αισθητή όμορφιά 
καί τήν καλλιτεχνική χαρά της, θά έξεφράζαμε τήν άπόλυτη 
ιίπάρνηση τοϋ ίδιου τού χριστιανισμού. Τό ότι ή διδασκαλία αύτών 
ιών καλλιτεχνικών δημιουργημάτων προήρχετο άπό τήν παγανιστι- 
κή τέχνη τών Ελλήνων, ήταν ή μεγίστη ταπείνωσις του χριστιανι­
σμού. Ή  Εκκλησία, όμως, Αφιερώθηκε καί ή ίδια έξ ίσου στήν νέα 
καλλιτεχνική τάση καί δέν άπαξίωσε νά στολιστή μέ τά ξένα 
κοσμήματα τού παγανισμού, ώστε νά μήν άποκαλυφθή δημοσίως ώς 
ψεύτρα καί ύποκρΐτρια.

Μά καί ή κοσμική έξουσία είχε τό μερίδιό της στήν Αναζωογόνη­
ση τών τεχνών Ύστερα άπό έκτενεΐς καί βίαιους Αγώνες πρός τά 
κάτω, ό άκοπος πλέον πλουτισμός έξύπνησε τήν όρεξη τών 
ήγεμόνων γιά τήν έκλεπτυσμένη Απόλαυσή του. Έτσι ύπεστή ρίζαν 
καί έμίσθωναν τίς τέχνες τίς δανεισμένες άπό τούς Έλληνες. Ή  
«έλεύθερη» τέχνη ύπηρετούσε πλέον τούς προκρίτους κυρίαρχους. 
"Ωστε ούτε μέ προσεκτική παρατήρηση δέν μπορούμε νά μάθωμε 
ποιος ήταν περισσότερο υποκριτής: ό Λουδοβίκος ΙΔ', όταν πάνω 
στήν αύλική σκηνή του έπέτρεψε τήν Απαγγελία τού έλληνικοΰ 
μίσους πρός τούς τυράννους, έστω καί ύπό τήν μορφή εύστροφων 
στίχων, ή ό Κορνήλιος καί ό Ρακίνας, όταν εις Αντάλλαγμα τής 
έπιδοκιμασίας τού κυρίου τους έτοποθέτησαν στό στόμα τού 
θεατρικού τους ήρωος τά πυρά τής έλευθερίας καί τής πολιτικής 
Αρετής τής Αρχαίας Ελλάδος καί τής Ρώμης.

Μπορούσε, όμως, νά ύπάρξη αυθεντική καί ειλικρινής τέχνη έκεΐ 
όπου δέν μπορούσε νά άνθιση ώς ζωντανή έκφραση μιας έλεύθερης 
κοινότητος πού έχει συνείδηση τού έαυτοΰ της; Έκεΐ όπου εύρίσκε- 
το στήν ύπηρεσία δυνάμεων έχθρικών πρός τήν έλεύθερη έξέλιξη 
αυτής τής κοινότητος, καί όπου, έπομένως, δέν μπορούσε παρά νά 
μεταφυτευθή αύθαιρέτως άπό ξένες χώρες; Φυσικά όχι! Καί όμως, θά 
δούμε τήν τέχνη. Αντί νά καταλύη τά δεσμά πού τής έπέβαλαν 
σεβαστοί, άν μή τί άλλο, κυρίαρχοι, όπως οί καλλιεργημένοι 
ηγεμόνες καί ή Εκκλησία, νά έξαγοράζεται ψυχή τε καί σώματι άπό 
ένα Ακόμη φοβερώτερο κυρίαρχο, τήν βιομηχανία.

Ό  έλληνικός Δίας, ό πατέρας τής ζωής, έστελνε ένα νέο καί 
ώραΐο Αγγελιοφόρο άπό τόν Όλυμπο στούς θεούς πού περιπλανώντο 
στόν κόσμο, τόν θεό Ερμή. Ήταν αύτός ή δραστήρια σκέψη τού
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Διός. Μέ τά φτερά του αίωρεΐτο μεταξύ ύψους καί βάθους, γιά νά 
γνωστοποίηση τήν πανταχοΰ παρουσία τοΰ άνωτάτου Θεού. Ακόμη 
καί στόν άνθρώπινο θάνατο ήταν παρών, διότι συνώδευε τις σκιές 
τών νεκρών στό σιωπηλό βασίλειο τής νύκτας. Παντού, όπου 
διεκρίνετο έναργώς ή μεγάλη άναγκαιότης τής φυσικής τάξεως, ό 
Ερμής δροΰσε καί έξεδηλοΰτο ώς ή έκπληρωμένη θέληση τοΰ Διός.

Οί Ρωμαίοι είχαν έναν θεό, τόν Μερκούριο, τόν όποιον παρω- 
μοίαζαν μέ τόν έλληνικό Ερμή. Μά ή φτερωτή του πολυασχολία 
αποκτούσε γι’ αύτούς μία πρακτική σημασία. Έγινε στά μάτια τους 
τό πνεύμα τής άκατάπαυστης πολυμηχανίας τών παζαρευόντων καί 
τοκογλύφων έμπορων, οί όποιοι συνέρρεαν άπό κάθε άκρη στό 
κέντρο τού ρωμαϊκού κόσμου, γιά νά προσφέρουν στόν πλούσιο 
κυρίαρχό τους, μέ έπικερδές άντάλλαγμα, κάθε αισθησιακή απόλαυ­
ση πού δέν τοΰ προσέφερε ή γειτονική φύση πού τόν περιέβαλλε. Ό  
Ρωμαίος, θεωρώντας τό έμπόριο στην ούσία καί τίς έκδηλώσεις του, 
άνεκάλυπτε μέσα σ’ αυτό μίαν άπάτη, καί παρ’ ότι μέσα στην όλοένα 
αύξανομένη δίψα του γιά άπολαύσεις αύτός ό έμπορόκοσμος τοΰ 
φαινόταν αναγκαίο κακό, έτρεφε μία βαθειά περιφρόνηση γιά τίς 
πρακτικές του. Έτσι, ό Μερκούριος, ό θεός τών έμπορων, υπήρξε 
ταυτοχρόνως καί θεός τών απατεώνων καί τών κατεργαρέων 

Αύτός ό καταφρονημένος θεός, όμως, έκδικήθηκε τελικώς τούς 
Ρωμαίους, καί άνεδείχθη στήν θέση τους κυρίαρχος τοΰ κόσμου. 
Τότε έστεψε τόν έαυτό του μέ τό φωτοστέφανο τής χριστιανικής 
ύποκρισίας καί έστόλισε τό στήθος του μέ τά άψυχα διακριτικά τών 
άπονεκρωμένων ίπποτικών διάσημων τής έποχής τής φεουδαρχίας. 
Έτσι, έχετυέμπρός σας τόν Θεό τοΰ σημερινού κόσμου, τόν ιερό καί 
αρχοντικότατο Θεό τοΰ 5%, τόν άφέντη καί όργανωτή τής σημερι­
νής μας τέχνης. Τόν βλέπετε έμπρός σας μέ σάρκα καί όστά στό 
πρόσωπο τού θρησκομανούς Άγγλου τραπεζίτη -τοΰ όποιου ή κόρη 
παντρεύτηκε έναν κατεστραμμένο ιππότη τής περικνημίδος- πού 
φροντίζει νά τραγουδούν στό σαλόνι του οί πρώτες φωνές τής 
ιταλικής όπερας -  βεβαίως, σέ καμμία περίπτωση τήν ιερή Κυριακή 
-  μονον καί μόνον γιά νά έχη τήν φήμη ότι πληρώνει τούς 
τραγουδιστές γι’ αύτό περισσότερα άπ’ όσα τό θέατρο. Αύτός είναι ό 
Μερκούριος, καί ευπειθής ύπηρέτριά του είναι ή σύγχρονη τέχνη.

Αύτή είναι ή τέχνη, όπως έμφανίζεται σήμερα σέ όλόκληρο τόν 
πολιτισμένο κόσμο. Ή  πραγματική της ούσία είναι ή βιομηχανία, ό 
ηθικός σκοπός της τό χρηματικό κέρδος καί ή αισθητική της 
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πρόφαση ή διασκέδαση τών άργοσχόλων Άπό την καρδιά τής 
σύγχρονης κοινωνίας μας, άπό τό κέντρο τής κυκλικής της 
περιστροφής καί άπό τήν χρηματική κερδοσκοπία σέ δλο της τό 
μεγαλείο άντλεΐ ή τέχνη μας τόν χυμό τής ζωής της. Δανείζεται μία 
Λκαρδη χάρη άπό τά άψυχα υπολείμματα τής μεσαιωνικής ίπποτικής 
συμβατικότητος, καί άπό έκεΐ καταδέχεται νά κατεβή -μέ μία 
φαινομενική χριστιανικότητα πού δέν περιφρονεΐ άκόμη καί τόν 
Λθολό τού φτωχού -  στά βάθη τοΰ προλεταριάτου, διαφθείροντας, 
έξαχρειώνοντας καί άπανθρωπίζοντας όλα έκεΐνα στά όποια διαχέει 
τό δηλητήριο τοΰ χυμοΰ τής ζωής της.

'Η άγαπημένη της θέσις είναι στό θέατρο, όπως άκριβώς καί τής 
έλληνικής τέχνης κατά τήν άνθησή της. Φυσικά, έχει κάθε δικαίωμα 
στό θέατρο, διότι άποτελεΐ τήν έκφραση τής σημερινής δημόσιας 
ζωής γιά τό παρόν 'Η σύγχρονη θεατρική μας τέχνη έκπροσωπεΐ τό 
κυρίαρχο πνεύμα τής δημόσιας ζωής. Τό έκφράζει καί τό διαδίδει 
καθημερινώς -όπως δέν έκανε καμμία άλλη τέχνη- έτοιμάζοντας τίς 
έορτές της, βράδυ μέ βράδυ, σχεδόν σέ κάθε πόλη τής Εύρώπης. 
Χαρακτηρίζει, λοιπόν, τό άνθος τής κουλτούρας μας ή διάδοση τής 
δραματικής τέχνης, όπως έχαρακτήριζε καί ή έλληνική τραγωδία τό 
αποκορύφωμα τοΰ έλληνικοΰ πνεύματος. Μά τό σημερινό είναι τό 
άνθος τής σήψεως μιας κούφιας, ένάντιας στήν φύση καί άψυχης 
τάξεως τών άνθρωπίνων πραγμάτων καί σχέσεων

Αύτή τήν τάξη πραγμάτων, δέν χρειάζεται νά τήν χαρακτηρίσου­
με έδώ ειδικότερα. Αρκεί μόνον νά έξετάσουμε τό άληθινό 
περιεχόμενο καί τήν δημόσια δράσι τής τέχνης μας, καί ιδιαιτέρως 
τής θεατρικής, γιά νά διακρίνουμε μέσα σ’ αύτήν τό κυρίαρχο 
πνεΰμα τοΰ κοινοΰ, όπως σ’ έναν άκριθή καθρέπτη. Διότι ένας 
τέτοιος καθρέπτης ύπήρξε πάντοτε ή δημόσια τέχνη.

Έτσι, στήν δημόσια θεατρική μας τέχνη δέν διακρίνουμε μέ
κανένα τρόπο το άληθινό δράμα, αυτό τό μοναδικό, άδιαχώριστο,*
μεγάλο καλλιτέχνημα τοΰ έλληνικοΰ πνεύματος. Τό θέατρό μας 
προσφέρει άπλώς τόν κατάλληλο χώρο γιά τίς δελεαστικές, κατα­
κερματισμένες καί μόλις έπιφανειακώς συνδεδεμένες καλλιτεχνικές 
παραστάσεις, ή μάλλον τεχνητές παραστάσεις. Τό θέατρό μας είναι 
ανάξιο νά άνταπεξέλθη στήν ουσιαστική ένωση όλων τών κλάδων 
τής τέχνης σέ μία ανώτατη τελειοποιημένη έκφραση, όπως τό 
άληθινό δράιια. Αύτό φαίνεται στόν διαχωρισμό δράματος καί 
όπερας, πού άπομακρύνει τήν έξιδανικευτική έκφραση τής μουσικής
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άπό τό δράμα, καθώς καί τήν ούσία καί τήν υψηλή διανοητική 
δύναμη τού άληθινοϋ δράματος άπό τήν όπερα. Κατ’ αυτόν τόν 
τρόπο, ούσιαστικώς τό δράμα δέν μπορεί νά άνυψωθή ποτέ σέ 
Ιδανική ποιητική έκσταση. Πρέπει, άντιθέτως, νά πέση -έξ αιτίας 
τής πενίας τών έκφραστικών μέσων- άπό τό ύψος στό βάθος, άπό τό 
θερμό στοιχείο τοΰ πάθους στό ψυχρό τής ραδιουργίας, δίχως νά 
άναφερθοΰμε στήν πρόσκαιρη έπιρροή μιας άνήθικης δημοσιότη- 
τος. 'Η όπερα, τέλος, έγινε ένα χάος άπό άνακατωμένα καί 
άνεμίζοντα νοητικά στοιχεία, στερημένα συνοχής, άπό τά όποια 
μπορεί κατά τήν κρίση του νά διαλέξη ό καθένας όποιο ταιριάζει 
καλύτερα στίς προσλαμθάνουσες τής αισθητικής του, π.χ τό κομψό 
άλμα μιας χορεύτριας, τήν ριψοκίνδυνη φιοριτούρα ένός τραγουδι­
στή, τήν λάμψη ένός διακοσμητικοΰ σκηνικού στοιχείου ή τήν 
έκπληκτική έκρηξη ένός όρχηστρικοΰ ήφαιστείου. Μήπως δέν 
διαβάζουμε σήμερα ότι κάποια όπερα είναι ένα άριστούργημα, 
έπειδή περιέχει πολλές ώραϊες άριες καί ντουέττα, ή ότι ή 
ένορχήστρωσις ήταν έξοχη, κλπ; Ό  σκοπός, όμως, πού είναι 
δυνατόν νά δικαίωση τήν χρήση τόσο ποικίλων μέσων, ό μεγάλος 
δραματικός σκοπός, δέν άπασχολεΐ κανέναν

Τέτοιες κρίσεις είναι στενοκέφαλες, μά άληθινές. Δείχνουν 
σαφώς τί άπασχολεΐ τόν άκροατή. Υπάρχει, άλλωστε, ένα μεγάλο 
πλήθος δημοφιλών καλλιτεχνών πού δέν άρνοΰνται ότι δέν έχουν 
μεγαλύτερη φιλοδοξία άπό τό νά Ικανοποιούν κάθε στενοκέφαλο 
άκροατή. Έχουν δίκαιο στό ότι, όταν ένας πρίγκηπας έρχεται στό 
θέατρο ύστερα άπό ένα κουραστικό δείπνο, ένας τραπεζίτης άπό μία 
έκνευριστική κερδοσκοπία καί ένας έργάτης άπό τόν έξαντλητικό 
καθημερινό του κάματο, θέλουν νά ξεκουραστούν, νά άφαιρεθοΰν, νά 
διασκεδάσουν, καί όχι νά κουραστούν καί νά καταληφθούν έκ νέου 
άπό άγωνία. Αυτός ό λόγος είναι τόσο καθηλωτικώς ειλικρινής, 
ώστε τό μόνο πού μπορούμε νά άυτιτάξουμε είναι οτι θά μπορούσαν 
νά χρησιμοποιήσουν όποιοδήποτε άλλο μέσο γι’ αύτόν τό σκοπό, 
άντί νά μεταχειρίζωνται ώς έργαλεΐο καί πρόφαση τήν τέχνη. Πάνω 
σ’ αύτό, όμως, θά άντέτεινε κανείς ότι, άν δέν χρησιμοποιούσαν τήν 
τέχνη κατ’ αύτόν τόν τρόπο, αυτή θά έξηφανίζετο έντελώς καί δέν θά 
ένεφανίζετο πλέον καθόλου στήν δημόσια ζωή, ώστε ό καλλιτέχνης 
δέν θά είχε πλέον λόγους ύπάρξεως.

’Από αυτή τήν άποψη τό κάθε τι είναι αξιοθρήνητο, άλλά τίμιο, 
άληθινό καί ειλικρινές: πολιτισμένος έξευτελισμός, μοντέρνα χρι- 
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στιανική ηλιθιότητα!
Τί λέμε, όμως, έμπρός στά άδιάψευστα περιστατικά καί στις 

υποκριτικές προφάσεις.κάποιων ηρώων τής τέχνης μας, τών όποιων 
τό όνομα βρίσκεται στήν ημερήσια διάταξη, όταν παίρνουν τήν 
μελαγχολική όψη τοΰ πραγματικού καλλιτεχνικού πάθους; Ή  όταν 
σκαρφίζωνται ίδέες, χρησιμοποιούν θαθειές σχέσεις, ύποκρίνωνται 
βίαιες συγκινήσεις καί σείουν ουρανό καί γή; “Η, μέ λίγα λόγια, 
όταν ένεργοΰν έτσι, όπως ισχυρίζονται οί περιπλανώμενοι καλλιτέ­
χνες πώς δέν θά έπρεπε νά ένεργοϋμε γιά νά ξεφορτωθούμε τήν 
πραγμάτεια μας; Τί λέμε, όταν τέτοιοι ήρωες στήν πραγματικότητα 
δέν θέλουν άπλώς νά μάς διασκεδάσουν, μά καί νά μπουν οί ίδιοι σέ 
κίνδυνο κουράζοντάς μας, έτσι ώστε νά μπορούν νά μετρούν ώς 
βαθύνοες; Ό ταν μέ αύτόν τόν τρόπο παραιτούνται οίκειοθελώς άπό 
μεγάλα κέρδη -καί μονάχα ένας πλούσιος είναι σέ θέση νά τό κάνη 
αύτό- καί μάλιστα βάζουν οί ίδιοι χρήματα γιά τά έργα τους, 
πραγματοποιώντας έτσι τήν άνώτατη σύγχρονη αύτοθυσία; Πρός τί 
αύτή ή τεράστια πολυτέλεια; Μά φυσικά, ύπάρχει καί κάτι άλλο 
έκτος άπό τά χρήματα. Υπάρχει αύτό πού μπορούμε καί σήμερα νά 
τό άποκτήσωμε άνάμεσα σέ άλλες άπολαύσεις χάρις στό χρήμα: ή 
δόξα! Ποιά δόξα μπορεί νά άποκτηθή άπό τήν δημόσια τέχνη μας; Ή  
δόξα τής ίδιας τής δημοσιότητος, γιά τήν όποια φτιάχτηκε αύτή ή 
τέχνη καί τήν όποια μπορεί νά πλησιάση ό φιλόδοξος μόνον 
ύπακούοντας στίς χυδαίες της αξιώσεις. Έτσι έξαπατεΐ τόν έαυτό 
του καί τρ άκροατήριο προσφέροντας ένα πολύχρωμο καλλιτέχνη­
μα, καί τό άκροατήριο έξαπατεΐ μέ τήν σειρά του αύτόν καί τόν 
έαυτό του χαρίζοντάς του έπευφημίες. Αύτή, όμως, ή αμοιβαία άπάτη 
είναι άνάκλασις τής μεγάλης άπάτης τής σύγχρονης δόξας, άφοΰ 
άλλωστε γνωρίζουμε νά καλύπτουμε τά έγωίστικά μας πάθη μέ ώραϊα 
κεφαλαιώδη ψέματα, όπως ό πατριωτισμός, ή τιμή, ή νομιμότης, κ.ά.

Μά άπό πού προέρχεται ,ή ολόπλευρη άνάγκη γιά τήν άπάτη 
αύτήν; Ά πό τό ότι όλες οί ίδέες καί οί άρετές ύπάρχουν στήν 
συνείδηση τής σημερινής μας κοινωνίας, άν όχι ώς άρετές. 
τούλάχιστον ώς τύψεις. Ό σο βέβαιη είναι ή ΰπαρξις τοΰ εύγενοΰς 
καί τοΰ άληθινοΰ. άλλο τόσο βέβαιη είναι καί ή ΰπαρξις τής 
άληθινής τέχνης. Τά μεγαλύτερα καί εύγενέστερα πνεύματα -μπρο­
στά στά όποια θά έγονάτιζαν εύχαρίστως άδελφωμένοι ό Αισχύλος 
καί ό Σοφοκλής- έχουν ύψώσει τήν φωνή τους έδω καί αιώνες μέσα
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στην έρημο.-Εμείς τά άκούσαμε, καί οί κραυγές τους άκόμη ήχοΰν 
στά αυτιά μας. Έχουμε, δμως, σβήσει τόν άντίλαλο τής κραυγής 
τους άπό τις μάταιες καί χυδαίες καρδιές μας. Τρέμουμε έμπρός στήν 
φήμη τους, καί γελούμε έμπρός στήν τέχνη τους. Τούς έπιτρέψαμε νά 
γίνουν έξέχοντες καλλιτέχνες, άλλά τούς έμποδίσαμε νά δημιουργή­
σουν ένα έργο τέχνης. Διότι δέν μπορούν νά δημιουργήσουν μόνοι 
τους τό μεγάλο, πράγματι μοναδικό έργο τέχνης. Πρέπει νά 
συνεργαστούμε καί έμεΐς γι’ αύτό! 'Η τραγωδία τού Αισχύλου καί 
τού Σοφοκλή είναι τό έργο όλόκληρης τής Αθήνας.

Σέ τί χρησιμεύει, λοιπόν, ή δόξα στούς εύγενεΐς καλλιτέχνες; Σέ 
τί χρησιμέυσε σέ μάς τό ότι ό Σαίξπηρ μάς προσέφερε, σάν δεύτερος 
Δημιουργός, τόν άτελείωτο πλούτο τής άληθινής άνθρώπινης 
φύσεως; Σέ τί χρησιμέυσε σέ μάς τό ότι ό Μπετόβεν έδάνεισε στήν 
μουσική τήν άνδρεία, άνεξάρτητη ποιητική δύναμη; Ρωτήστε τίς 
άθλιες φιγούρες τού θεάτρου σας ή τούς ψευδο-τραγουδιστές τής 
όπερας, καί θά λάβετε τήν άπάντηση. Μά χρειάζεται κατ’ άρχήν νά 
ρωτήσετε; Ό χι. βεβαίως! Τό γνωρίζετε άλλωστε άρκετά καλά. Διότι 
κι έσεϊς δέν θέλατε τίποτε διαφορετικό, καί άπλώς κάνατε ότι δέν τό 
ξέρατε!

Τί είναι, λοιπόν, ή τέχνη σας, τί είναι τό δράμα σας;
'Η έπανάστασις τού Φεβρουάριου (1848) στό Παρίσι άπέσπασε 

άπό τά θέατρα τήν δημόσια προσοχή, καί πολλά άπό αύτά 
κινδύνευσαν νά διακόψουν τήν λειτουργία τους. Μετά τίς ήμέρες τού 
Ιουνίου, ό Καβαινιάκ. έπιφορτισμένος μέ τήν διατήρηση τής 
ύπάρχουσας κοινωνικής τάξεως, τά βοήθησε έξασφαλίζοντας εισφο­
ρές γιά τήν έπιθίωσή τους. Γιατί; Διότι μέ τό κλείσιμο τών θεάτρων 
ή άνεργία θά προκαλοϋσε τήν διόγκωση τού προλεταριάτου. Αύτό. 
έπομένως, ήταν τό μοναδικό κρατικό ένδιαφέρον γιά τό θέατρο! Τό 
κράτος άποθλέπει μέσω τού θεάτρου στήν βιομηχανική προπαρα- 
σκευή. Ταυτοχρόνως. αποβλέπει καί σέ μία έξασθένηση τού πνεύμα­
τος, μίαν απορρόφηση τών κραδασμών καί ένα αποτελεσματικό 
μέσο άποπροσανατολισμοΰ τής έπικίνδυνης δραστηριότητος ^ού 
προκαλεΐ ή ένθουσιασμένη άνθρώπινη διάνοια, διάνοια πού μέσα 
στήν βαθύτερή της μελαγχολία επωάζει τά μέσα μέ τά όποια ή 
ατιμασμένη ανθρώπινη φύσις θά ξαναβρή τόν έαυτό της. έστω καί άν 
αύτό συμβή εις βάρος τής ύπάρξεως τών θεατρικών μας ιδρυμάτων

Λοιπόν, αύτό τό ενδεχόμενο θεωρείται πραγματικά άπαράδεκτο. 
καί στήν ειλικρίνεια αύτής τής έξομολογήσεως οφείλονται οί 
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όδυρμοί τής σύγχρονης καλλιτεχνικής κοινωνίας μας καί τό μίσος 
της πρός τήν έπανάσταση. Ποιό, άραγε, είναι τό κοινό σημείο αύτών 
τών ανησυχιών καί κατηγοριών μέ τήν τέχνη;

"Ας συγκρίνουμε, λοιπόν, τήν δημόσια τέχνη τής σύγχρονης 
Ιίύρώπης στά κύρια σημεία της μέ τήν δημόσια τέχνη τών Ελλήνων, 
ώστε νά μπορέσουμε νά δούμε καθαρά τήν χαρακτηριστική διαφορά 
πού ύπάρχει μεταξύ τους. Ή  δημόσια τέχνη τών Ελλήνων, πού 
έφτασε στό άποκορύφωμά της μέσα άπό τήν τραγωδία, ήταν ή 
έκφραση τής βαθύτατης καί εύγενέστερης λαϊκής συνειδήσεως. Τό 
βαθύτατο καί εύγενέστατο τής άνθρώπινης συνειδήσεώς μας είναι ή 
καθαρή άντίθεση, ή άρνηση τής σύγχρονης δημόσιας τέχνης. Γιά 
τούς Έλληνες, ή παράστασις μιας τραγωδίας ήταν μία θρησκευτική 
έορτή, καί στήν σκηνή έκινοΰντο οί θεοί, πού δώριζαν στούς 
άνθρώπους τήν σοφία τους. Ή  κακή μας συνείδηση υποβιβάζει τόσο 
χαμηλά τό θέατρο στήν δημόσια άντίληψη, ώστε είναι πλέον 
υπόθεση τής άστυνομίας ή παρεμπόδιση τής ένασχολήσεως τού 
θεάτρου μέ θρησκευτικά θέματα, πράγμα πού χαρακτηρίζει τόσο τήν 
θρησκεία, όσο καί τήν τέχνη μας. Στούς μεγάλους χώρους τού 
άμφιθεάτρου συνευρΐσκετο κατά τήν διάρκεια τών παραστάσεων 
όλόκληρος ό λαός. Στά έπίσημα θέατρά μας, όμως, έμφανίζεται 
μόνον ή προνομιούχος τάξις. Τά καλλιτεχνικά έργαλεΐα του, ό 
Έλληνας τά άντλοΰσε άπό τά άποτελέσματα άνώτατης κοινωνικής 
μορφώσεως, ένώ έμεΐς τά άντλοΰμε άπό τήν βαθύτατη κοινωνική μας 
βαρβαρότητα. Ή  άνατροφή τού Έλληνα τόν προώριζε, άπό τήν 
πρώτη του νεότητα κι όλας, γιά άντικείμενο καλλιτεχνικής έπεξερ- 
γασίας καί φυσικών καί πνευματικών άπολαύσεων Ή  ήλίθια 
άνατροφή μας μάς προορίζει μόνον γιά τόν μέλλοντα βιομηχανικό 
βιοπορισμό καί μάς διδάσκει μία γελοία, καί όμως αύτάρεσκη, 
εύχαρίστηση προερχομένη άπό τήν καλλιτεχνική άδεξιότητά μας. 
Μάς έπιτρέπει τήν εύρεση τών άντικειμένων όποιασδήποτέ καλλιτε­
χνικής διασκεδάσεως μόνον έξω άπό τόν έαυτό μας, μέ ,τήν ίδια 
σχεδόν άπαίτηση τού άκόλαστου πού άποζητά τήν έφήμερη έρωτική 
άπόλαυση στό πρόσωπο μιάς πόρνης. Έτσι, ό Έλληνας ήταν ό ίδιος 
ήθοποιός, τραγουδιστής καί χορευτής. 'Η συνεργασία του στό 
άνέβασμα μιάς τραγωδίας ήταν γι’ αυτόν ή άνώτατη άπόλαυση τού 
ίδιου τού καλλιτεχνήματος. Δικαίως άποτελοΰσε γ ι’ αύτόν διάκριση 
τό δικαίωμα συμμετοχής σ’ αυτήν τήν άπόλαυση, μέσα άπό τήν 
όμορφιά καί τήν μόρφωση. Έμεΐς έκπαιδεύουμε ένα ώρισμένο μέρος
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τοΰ κοινωνικού προλεταριάτου -τό όποιο, βεβαίως, ύπάρχει σέ κάθε 
καθεστώς- γιά την δίκιά μας διασκέδαση. 'Η θολή ματαιότης, ή 
φιλαρέσκεια καί, κάτω άπό ώρισμένες προϋποθέσεις, ή άναμονή 
ένός γρήγορου πλουτισμού πυκνώνουν τίς γραμμές τοϋ θεατρικού 
προσωπικού μας. Ένώ ό Έλληνας καλλιτέχνης, έκτος άπό τήν 
άπόλαυση τού καλλιτεχνήματος, άμοιβόταν μέ τήν έπιτυχία καί τήν 
δημόσια άναγνώριση, ό σύγχρονος καλλιτέχνης προσλαμβάνεται 
καί πληρώνεται. Έτσι, φτάσαμε στό σταθερό καί έντονο χαρακτηρι­
στικό τής ουσιαστικής διαφοράς. Ό τι, δηλαδή, ή έλληνική δημόσια 
τέχνη ύπήρξε πράγματι τέχνη, ένώ ή δική μας άπλό καλλιτεχνικό 
έπάγγελμα.

Ό  καλλιτέχνης, πέρα άπό τόν άμεσο σκοπό του, άπολαμβάνει τό 
ίδιο του τό έργο, τήν έπεξεργασία καί τήν διαμόρφωση τοΰ ύλικού. 
Ή  περάτωσις τοϋ έργου άποτελεΐ γι’ αύτόν χαρωπή καί Ικανοποιητι­
κή άσχολία, καί όχι βαρειά έργασία. Γιά τόν χειρώνακτα άξια έχει 
μόνον τό άποτέλεσμα τοΰ κόπου του καί τό κέρδος άπό τήν έργασία 
του. 'Η άσχολία του δέν τόν εύχαριστεΐ, καί άποτελεΐ γι’ αύτόν 
άπλώς ένα βάρος καί μίαν άναπόφευκτη άναγκαιότητα, τήν όποια 
ευχαρίστως θά φόρτωνε σέ κάποια μηχανή. Μόνον ή άνάγκη μπορεί 
νά τόν καθηλώση στήν έργασία του. Γι’ αύτό καί δέν παρευρίσκεται 
μέ τό πνεύμα, μά μένει άπερίσπαστος στόν σκοπό του, τόν όποιο 
θέλει νά φτάση όσο γρηγορότερα μπορεί. "Αν, λοιπόν, ό άπώτερος 
σκοπός τοΰ χειρώνακτος είναι μόνον ή ίκανοποίησις τών προσωπι­
κών άναγκών του -π.χ ή κατασκευή τοΰ σπιτιού του, τών έργαλεΐων 
του, τοΰ ρουχισμού του, κλπ.-, μέ τό νά άρέσκεται άποκλειστικώς 
στά χρήσιμα γι’ αύτόν άντικείμενα, θά γεννηθή βαθμιαίως μέσα του 
ή έπιθυμία μιάς τέτοιας έπεξεργασίας τοΰ ύλικού, ώστε νά άνταπο- 
κρίνεται στό προσωπικό του γούστο. Μετά άπό τήν έξασφάλιση τών 
χρειωδών, καί έφ’ όσον δέν θά κατευθύνεται πλέον σέ έπείγουσες 
άνάγκες, τό έργο του θά άνυψωθή άπό μόνο του σέ καλλιτεχνικό. 
"Αν, όμως, παραδόση τό προϊόν τής έργασίας του σέ κάποιον άλλο, 
θά άπομείνη σ’ αύτόν μόνον ή άφηρημένη χρηματική του άξια, κε|ί ή 
άσχολία του άποκλείεται νά ύψωθή πάνω άπό τόν μηχανικό 
χαρακτήρα της. Θά σημαίνη γι’ αύτόν μονάχα κόπο καί πικρή, 
σκληρή έργασία. Αύτό τό τελευταίο είναι καί τό ριζικό τοΰ σκλάβου 
τής βιομηχανίας. Τά σημερινά έργοστάσια μάς δίνουν τήν έλεεινή 
εικόνα τοΰ βαθύτατου άνθρώπινου έξευτελισμοΰ. Τήν εικόνα ένός 
μόνιμου, σωματικώς καί πνευματικώς θανατηφόρου μόχθου, δίχως 
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όρεξη καί άγάπη καί σχεδόν δίχως σκοπό.
Ή  θλιβερή έπίδρασις τοΰ χριστιανισμού δέν μπορεί νά παραγνω- 

ΐιιστή οΰτε έδώ. Διότι αυτός έτοποθέτησε τόν σκοπό τοΰ άνθρώπου 
όλοκληρωτικώς έξω άπό τήν γήινη ύπαρξή του καί διεκήρυξε έναν 
καί μόνο στόχο, τόν άπόλυτο, έξωανθρώπινο Θεό. Έτσι, ή ζωή 
μπορούσε νά είναι αντικείμενο άνθρώπινης φροντίδος μόνον ώς 
πρός τίς άπολύτως άπαραίτητες άνάγκες. Διότι, έφ’ όσον άποκτήσα- 
με τήν ζωή, είμαστε ύποχρεωμένοι νά τήν διατηρήσωμε, έως δτου 
μάς λυτρώσει ό Θεός άπό τό βάρος της, συμφώνως πρός τήν κρίση 
ιου. Μέ κανέναν τρόπο, όμως, οί άνάγκες τής ζωής δέν θά έπρεπε νά 
Αφυπνίσουν κάποια όρεξη γιά συνειδητή έπεξεργασία τοΰ ύλικοΰ τό 
όποιο χρησιμοποιείται πρός Ικανοποίησή της. Μόνον ό άφηρημέ- 
νος σκοπός τής πενιχρής διατη ρήσεως τής ζωής είναι δυνατόν νά 
δικαιολογήση κάποιες φυσικές άσχολίες μας. Έτσι, σέ ένα σύγχρο­
νο έργοστάσιο βάμβακος βλέπουμε μέ φρίκη προσωποιημένο όλό- 
κληρο τό πνεύμα τοΰ χριστιανισμοΰ.

Γιά χάρη τών πλουσίων, ό Θεός έγινε βιομηχανία πού προσφέρει 
τήν ζωή στούς φτωχούς χριστιανούς έργάτες, μόνον μέχρι τήν 
στιγμή, όμως, πού οί ουράνιοι έμπορικοί άστερισμοί θά νοιώσουν 
τήν φιλόφρονη άναγκαιότητα τοΰ νά τούς άποπέμψουν σέ έναν 
καλύτερο κόσμο.

Τό καθ’ έαυτό έπάγγελμα δέν τό γνώριζε ό Έλληνας. Αύτός ό 
προσπορισμός τών ύποχρεωτικών, ζωτικών άναγκών, όπως λέμε, πού 
κυριολεκτικώς διαμορφώνει τίς φροντίδες τής Ιδιωτικής καί δημό­
σιας ζωής μας, γιά τόν Έλληνα δέν έφαίνετο ποτέ ώς άντάξιο 
Ιδιαίτερης καί συνεχοΰς προσοχής άντικείμενο. Τό πνεύμα ζοΰσε 
μόνον μέσα στήν δημοσιότητα καί τήν κοινωνική συναναστροφή. 
Οί άνάγκες αυτής τής δημοσιότητος συνιστοΰσαν τήν κύρια 
φροντίδα του, τήν όποια ίκανοποιοΰσε ό πατριώτης, ό δημόσιος 
άνδρας, ό καλλιτέχνης, καί όχι ό χειρώναξ. Γιά νά μοιραστή τίς 
άπολαύσεις τής κοινωνικότητος, έξήρχετο ό Έλληνας άπό μία 
άπλή, σεμνή οικογενειακή ζωή. Θά ήταν άτιμο καί ποταπό γι’ αύτόν 
νά άγάλλεται πίσω άπό τούς μεγαλοπρεπείς τοίχους τοΰ Ιδιωτικού 
παλατιοΰ του καί νά Απολαμβάνει τήν μαλθακή ήδονή καί τήν 
άφθονία, πράγμα πού, όμως, άποτελεΐ σήμερα τό μοναδικό περιεχό­
μενο τής ζωής ένός χρηματιστηριακού ήρωος. Διότι έδώ άκριβώς 
ξεχωρίζει ό Έλληνας άπό τόν έγωϊστικό Ανατολίτη βάρβαρο. Τήν 
σωματική του περιποίηση, τήν πραγματοποιούσε στά κοινά, δημό-
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σια λουτρά καί γυμναστήρια. Ή  άπλή, ευγενής ένδυμασία ήταν 
άντικείμενο καλλιτεχνικής φροντίδος, κυρίως τών γυναικών Έκεΐ 
δπου προσέκρουε κάτι στήν άναγκαιότητα τής χειρωνακτικής 
έργασίας, ήταν φυσικό νά νικήση ή καλλιτεχνική του πλευρά καί νά 
τό ύψωση σέ τέχνη. Τούς χονδροειδέστερους οικιακούς χειρισμούς 
τούς άπεμάκρυνε άπό τόν έαυτό του, καί τούς άνέθετε στούς 
σκλάβους.

Αυτοί οΐ σκλάβοι έγιναν, λοιπόν, ό μοιραίος άξονας τοϋ 
πεπρωμένου όλου τοΰ κόσμου. Ό  σκλάβος άπέδειξε μέσα άπό τήν 
κατ’ άνάγκην άπλή ύπαρξή του τήν ματαιότητα καί παροδικότητα 
κάθε όμορφιάς καί δυνάμεως τοΰ μερικού έλληνικοΰ άνθρωπισμοΰ. 
Απέδειξε κατ’ αυτόν τόν τρόπο διά παντός ότι «ή όμορφιά καί ή 
δύναμη ώς βασικά στοιχεία τής δημόσιας ζωής τότε μόνον μπορούν 
νά αποκτήσουν μία μακάρια διάρκεια, όταν άποτελοΰν κτήμα όλων 
τών άνθρώπων»

Δυστυχώς όμως, μέχρι σήμερα άρκεστήκαμε σέ αύτήν τήν 
απόδειξη. Στήν πραγματικότητα, ή αΙώνια έπανάσταση τής άνθρω- 
πότητος έκδηλώνεται σχεδόν άποκλειστικά στό πνεύμα τής άντιδρά- 
σεως. Ύπεθίθασε τόν ώραΐο καί έλεύθερο άνθρωπο στό έπίπεδο τής 
δουλείας. Ό  σκλάβος δέν έγινε έλεύθερος, ό έλεύθερος, όμως, έγινε 
σκλάβος.

Γιά τόν Έλληνα έλεύθερος δέν ήταν παρά μόνον ό ώραΐος καί 
δυνατός άνθρωπος, καί αύτός ό άνθρωπος δέν ήταν άλλος άπό τόν 
έαυτό του. Ό ,τι υπήρξε έξω άπό τόν Έλληνα άνθρωπο, έξω άπό 
αυτόν τόν Ιερέα τοΰ Απόλλωνος, ήταν γι’ αύτόν βάρβαρο, καί άν τόν 
υπηρετούσε, ήταν υπόδουλο. Δικαίως ό μή-Έλληνας έχαρακτηρίζε- 
το στήν πραγματικότητα βάρβαρος καί σκλάβος. Όμως, δέν έπαυε 
νά είναι άνθρωπος, καί ή βαρθαρότης καί σκλαβιά του δέν ήταν ή 
φύση του, άλλά άποτελοΟσε τήν μοίρα του καί τό άμάρτημα τής 
Ιστορίας πάνω στήν φύση του αυτή. Κατ’ αύτόν τόν τρόπο 
έμφανίζεται καί σήμερα τό άμάρτημα τής κοινωνίας καί τοΰ 
πολιτισμού, όταν άπό υγιέστατους λαούς καί σέ ύγιεινότατο κλίμα 
γεννώνται άθλιοι καί σακάτες. Αύτό τό Ιστορικό άμάρτημα, όμως, 
έπρόκειτο νά έξασκηθή συντόμως καί πάνω στόν ίδιο τόν έλεύθερο 
Έλληνα. ’ Εφ’ όσον δέν ήταν ζωντανό στούς λαούς τό συναίσθημα 
τής άπόλυτης άγάπης πρός τόν άνθρωπο, ή ύποδούλωση τοΰ 
Έλληνα άπό τούς βαρβάρους ήταν άρκετή γιά νά προκαλέση τό 
τέλος τής έλευθερίας, τής δυνάμεως καί τής όμορφιάς του. Έτσι 
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λοιπόν, έμελλε νά νοιώσουν τα διακόσια έκατομμΰρια άνθρώπων, τα 
ριγμένα καί άνακατωμένα μέσα στήν ρωμαϊκή κυριαρχία, δτι, μόλις 
παυσουν νά είναι όλοι έλεύθεροι καί εύτυχισμένοι, πρέπει νά γίνουν 
όλοι τό ϊδιο ύπόδουλοι καί έλεεινοί.

Καί πράγματι, μέχρι τήν σημερινή ήμερα μένουμε όλοι σκλάβοι, 
μέ μόνη παρηγοριά τήν γνώση πώς καί οί άλλοι είναι τό ϊδιο. 
Σκλάβοι, τούς όποιους κάποτε οί Απόστολοι καί ό Αύτοκράτωρ 
Κωνσταντίνος συνεβούλευσαν νά ύπομένουν καρτερικώς ένα άθλιο 
είναι μέ άντάλλαγμα ένα καλύτερο έσεσθαι. Σκλάβοι, τούς όποιους 
σήμερα οί τραπεζίτες καί οί βιομήχανοι διδάσκουν νά άναζητοϋν 
τόν σκοπό τής ύπάρξεώς τους στήν καθημερινή, χειρωνακτική 
βιοποριστική έργασία. Απελευθερωμένος άπό τήν δουλεία αυτήν, 
αισθανόταν στήν έποχή του μόνον ό Αύτοκράτωρ Κωνσταντίνος, ό 
όποιος κατηύθηνε σάν φιλήδονος ειδωλολάτρης δεσπότης τήν 
έπίγεια ζωή τών εύπιστων υπηκόων του, τήν όποια τούς παρουσίαζε 
ώς άχρηστη. Έλεύθερος αισθάνεται σήμερα -σχετικώς, τούλάχι- 
στον, πρός τό πνεύμα τής δημόσιας σκλαβιάς- μόνον αύτός πού έχει 
τόσα χρήματα στήν ζωή του, ώστε νά μπορή νά τά διαθέτη κατά 
θούλησιν σέ δραστηριότητες άσχετες πρός τήν έξεύρεση τής 
καθημερινής τροφής. Όπως στον ρωμαϊκό καί τόν μεσαιωνικό 
κόσμο ή προσπάθεια άπελευθερώσεως άπό τήν γενική ύποδούλωση 
έξεδηλοϋτο μέ τήν έπιθυμία τής άπόλυτης κυριαρχίας, έτσι καί 
σήμερα έκδηλώνεται μέ τήν βουλιμία τοΰ χρήματος. Ά ς  μήν 
νοιώθουμε έκπληξη, πού καί ή τέχνη κινείται πρός τό χρήμα, διότι 
τό κάθε τι κινείται πρός τόν Θεό καί τήν έλευθερία του. Καί Θεός 
μας είναι τό χρήμα, θρησκεία μας ή άπόκτησίς του.

'Η τέχνη, όμως, καθ’ έαυτή παραμένει αύτό πού πάντα ήταν 
Πρέπει, βεβαίως, νά πούμε ότι δέν ύπάρχει πλέον στην σύγχρονη 
δημόσια ζωή. Εξακολουθεί νά ζή, παρά ταΰτα, όπως πάντα, στήν 
συνείδηση τοΰ άτόμου ώς ή μοναδική, άδιαχώριστη καί όμορφη 
τέχνη. 'Η διαφορά, λοιπόν, είναι μόνον αυτή: στούς Έλληνες ή 
τέχνη ύπήρχε στήν δημόσια συνείδηση, ένώ σήμερα ύπάρχει μόνον 
στήν συνείδηση τοΰ άτόμου καί σέ άντίθεση πρός τήν δημόσια 
άσυνειδησία. ΓΓ αύτό καί ή τέχνη τών Ελλήνων ήταν συντηρητική 
στήν έποχή τής άνθήσεώς της, άφοΰ στήν δημόσια συνείδηση 
λειτουργοΰσε ώς ύπαρκτή καί ϊσχύουσα έκφραση. Ή  δική μας 
πραγματική τέχνη είναι έπαναστατική, διότι ύπάρχει μόνον σέ 
άντίθεση πρός τήν άποψη τής μάζας.
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Γιά τούς Έλληνες τό τελειοποιημένο δραματικό καλλιτέχνημα 
άποτελοΰσε τό σύνολο όλων, όσα μπορούσαν νά παρασταθοϋν άπό 
τήν έλληνική σκέψη. Ή ταν -σέ στενότατη συνοχή μέ τήν ιστορία 
του- τό ϊδιο τό έθνος πού περιείχετο στήν παράσταση τού 
καλλιτεχνήματος, τό κατανοούσε καί γευόταν μέσα σέ λίγες ώρες 
τήν εύγενέστερη εύχαρίστηση, τρεφόμενο -ούτως είπεΐν- άπό τόν 
έαυτό του. Κάθε κατακερματισμός τής άπολαύσεως, κάθε διασκορπι­
σμός τών δυνάμεων τών συγκεντρωμένων σέ ένα σημείο, κάθε 
άπομάκρυνση τών στοιχείων πρός διάφορες ειδικές κατευθύνσεις, 
άποτελοΰσε μειονέκτημα γι’ αυτό τό υπέροχο, ένιαϊο καλλιτέχνημα, 
όπως καί γιά τό άναλόγως σχηματισμένο κράτος. Μέ αυτόν τόν 
τρόπο έπρεπε νά συνεχίζη νά άνθη, καί νά μήν άλλάξη. Ή  τέχνη, 
λοιπόν, ήταν συντηρητική, όπως ήσαν ταυτοχρόνως καί οί εύγενέ- 
στατοι άνδρες τών έλληνικών κρατών - καί ό Αίσχύλος άπετέλεσε 
τήν χαρακτηριστικότερη έκφραση αυτού τού συντηρητισμού. Τό 
πλέον ύπέροχο συντηρητικό καλλιτέχνημά του είναι ή Όρέστεια, μέ 
τήν όποια άντετάχθη ως ποιητής στόν νεαρό Σοφοκλή καί ώς 
πολιτικός άνδρας στόν έπαναστατικό Περικλή. Ή  νίκη τού Σοφο­
κλή, καθώς καί τού Περικλή, ήταν μέσα στό πνεύμα τής προοδευτι­
κής έξελΐξεως τής άνθρωπότητος. Ή  ήττα, όμως, τού Αισχύλου 
ύπήρξε τό πρώτο κατηφορικό 3ήμα άπό τό ύψος τής έλληνικής 
τραγωδίας, ή πρώτη στιγμή παρακμής τού άθηναϊκοΰ κράτους.

Μέ τήν μετέπειτα παρακμή τής τραγωδίας, ή τέχνη έπαυε όλο καί 
περισσότερο νά είναι ή έκφρασις τής δημόσιας συνειδήσεως. Τό 
δράμα διεσπάσθη στά συστατικά του στοιχεία. Ή  ρητορική, ή 
γλυπτική, ή ζωγραφική, ή μουσική, κλπ. έγκαταλείπουν τό ένιαϊο 
έπίπεδο μέσα στό όποιο έκινοΰντο, γιά νά άκολουθήση ή κάθε μία τό 
δρόμο της καί νά έξελιχθή άνεξαρτήτως, άλλά ταυτοχρόνως κατά 
τρόπο μοναχικό καί έγωϊστικό.

Έτσι, τήν έποχή τής Αναγεννήσεως τών τεχνών συνέβη μία 
άρχική συνάντησή μας μέ τίς μεμονωμένες έλληνικές τέχνες, όπως 
έξελίχθηκαν ύστερα άπό τήν διάλυση τής τραγωδίας. Τό μεγάλο 
έλληνικό συνολικό καλλιτέχνημα δέν ήταν δυνατόν νά τό άντικρύση 
στό σύνολό του τό δικό μας άγροΐκο, κατακερματισμένο καί άθέβαιο 
πνεύμα. Διότι πώς θά μπορούσαμε νά τό κατανοήσωμε; Ξέραμε, 
όμως, καλά πώς νά οίκειοποιηθοΰμε αυτά τά διαχωρισμένα καλλιτε­
χνικά έπαγγέλματα. Διότι ώς εύγενή έπαγγέλματα, όπως είχαν 
καταντήσει ήδη στόν έλληνο-ρωμαϊκό κόσμο, δέν ήσαν πολύ 
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μακρυά άπό τό δικό μας πνεύμα καί νοϋ. Τό πνεύμα τής συντεχνίας 
καί τού έπαγγελματισμοΰ τού νέου άστοΰ εύρίσκετο ζωντανό μέσα 
στίς πόλεις. Πρίγκηπες καί έπίσημοι υιοθέτησαν τήν συνήθεια νά 
κτίζουν καί νά διακοσμούν τά άνάκτορά τους μέ τρόπο χαριτωμένο 
καί νά έπιτρέπουν τόν στολισμό τών σαλονιών τους μέ θελκτικά 
πορτραΐτα, άνώτερα άπό αυτά πού έπέθαλλε ή χονδροειδής μεσαια>- 
νική τέχνη. Οί ιερείς οίκειοποιήθηκαν τήν ρητορική γιά τόν άμβωνα 
καί τήν μουσική γιά τίς λειτουργίες. Επίσης, ό νέος έργατικός 
κόσμος διεισέδυσε σημαντικά στίς μεμονωμένες τέχνες τών Ε λλή­
νων, δσο, βεβαίως, τού φαινόταν κατανοητό καί σκόπιμο.

Κάθε μία άπό αύτές τίς τέχνες ήταν πλουσιοπάροχα φροντισμένη 
καί άναθ ρεμμένη πρός άπόλαυσιν καί διασκέδαση τών πλουσίων, 
καί κατέκλυζε τόν κόσμο μέ τά προϊόντα της. Μεγάλα πνεύματα 
προσέφεραν θαυμαστά πράγματα μέσα άπό αύτές. Ή  σωστή, 
άληθινή τέχνη, όμως, δέν άνεστήθη μέ τήν Αναγέννηση ή έπειτα 
άπό αύτήν Διότι τό όλοκληρωμένο έργο τέχνης, ή μοναδική μεγάλη 
έκφρασις μιας ωραίας έλεύθερης κοινωνίας, τό δράμα, ή τραγωδία, 
δέν ξαναγεννήθηκε ποτέ, όσο καί άν υπήρξαν άπό καιρού είς καιρόν 
μεγάλοι τραγικοί. Αύτό συμβαίνει, έπειδή άκριβώς δέν πρέπει νά 
άναστηθή ή τέχνη, άλλά νά δημιουργηθή έκ νέου.

Μόνον ή μεγάλη έπανάσταση τής άνθρωπότητος, πού ή άρχή της 
κατέστρεψε, άλλωστε, τήν έλληνική τραγωδία, είναι δυνατόν νά 
δώση αύτό τό έργο τέχνης σέ μάς. Διότι μόνον ή έπανάσταση μπορεί 
νά γεννήση έκ νέου, μέσα άπό τά σπλάγχνα της, ώραιότερο, 
εύγενέστερο καί παγκόσμιο, αύτό, τό όποιο είχε άρπάξει άπό τό 
συντηρητικό πνεύμα μιάς ώραίας, άλλά περιορισμένης μορφώσεως, 
καί τό όποιο είχε καταστρέψει στό παρελθόν

Φυσικά, όχι ή άποκατάσταση, άλλά μόνον ή έπανάσταση μπορεί 
νά μάς ξαναπροσφέρη αύτό τό άνώτατο έργο τέχνης. Τό πρόβλημα 
πού έχουμε τώρα έμπρός μας είναι άπείρως μεγαλύτερο άπό,αύτό πού 
έχουμε ήδη λύσει άλλοτε. Αφού τό έλληνικό καλλιτέχνημα περιέ­
θαλλε το πνεύμα ένός ωραίου έθνους, τό καλλιτέχνημα τού μέλλον­
τος θά έ$ρεπε νά περιθάλλη τό πνεύμα τής έλεύθερης άνθρωπότητος, 
πέραν κάθε έθνικοΰ φραγμού. Ή  συμπεριλαμβανομένη έθνική ιδέα 
πρέπει νά άποτελή μονάχα κόσμημα, καί ίσως έρεθισμό γιά άτομική 
ποικιλία, καί όχι άνασταλτικό παράγοντα. ΓΓ αύτό πρέπει νά 
έργαστοΰμε έντελώς διαφορετικά άπό μία άπλή έπανάληψη τού 
έλληνισμοΰ. Φυσικά, έγιναν προσπάθειες γιά μία γενική άποκατά-

31



στάση ένός έπκρανειακοΰ έλληνισμοΰ, σέ μορφή καλλιτεχνήματος. 
("Αλλωστε, καί τί δέν προσπάθησαν νά έπιτύχουν οΐ καλλιτέχνες 
κατόπιν παραγγελίας;) Τό Αποτέλεσμα, όμως, δέν ήταν άλλο άπό την 
δημιουργία ένός άψυχου τερατουργήματος. Αύτές ήσαν μόνον 
έκδηλώσεις τών ύποκριτικών έπιδιώξεων, πού βλέπουμε συνεχώς σέ 
όλόκληρη τήν έπίσημη Ιστορία τού πολιτισμού μας ώς άπόκλιση 
άπό τήν μοναδική σωστή έπιδίωξη, πού είναι ή έπιδίωξη τής 
φύσεως.

"Οχι, δέν θέλουμε νά ξαναγίνουμε Έλληνες. Διότι αύτό πού δέν 
γνώριζαν καί έξ αίτιας του κατεστράφησαν οί Έλληνες, τό γνωρί­
ζουμε έμεΐς. Ακριβώς αύτή ή πτώσις τους, καί τά αίτιά της, τά όποια 
άναγνωρίσαμε ύστερα άπό μακρόχρονη Αθλιότητα καί μέσα άπό 
σκληρότατες Αντιξοότητες, μάς ύποδεικνύει καθαρά τί πρέπει νά 
γίνουμε. Αύτή μάς δείχνει πώς πρέπει νά Αγαπάμε όλους τούς 
Ανθρώπους, γιά νά μπορέσωμε νά Αγαπήσωμε πάλι τόν έαυτό μας καί 
νά έπανεύρωμε πρός όφελος μας τήν χαρά τής ζωής, θέλουμε νά 
Απελευθερωθούμε άπό τόν Ατιμωτικό ζυγό τής καθολικής μηχανο- 
ποιήσεως μέ τήν ώχρή σάν τό χρήμα ψυχή του, καί νά όδηγηθοϋμε 
στήν έλεύθερη καλλιτεχνική Ανθρωπότητα, πού ή ψυχή της θά 
λάμπη στόν κόσμο. Ά πό ήμερομίσθιοι τής βιομηχανίας συνθλιμμέ- 
νοι άπό τήν έργασΐα, θέλουμε, άντιθέτως, νά γίνωμε όλοι ώραΐοι καί 
δυνατοί άνθρωποι στούς όποιους νά άνήκη ό κόσμος ώς Ανεξάντλη­
τη πηγή Ανώτατης καλλιτεχνικής άπολαύσεως.

Γι’ αύτόν τόν σκοπό χρειαζόμαστε τήν Ανώτατη δύναμη τής 
έπαναστάσεως. Διότι δική μας είναι μόνον ή δύναμις τής έπαναστά- 
σεως, πού προχωρεί κατ’ εύθεΐαν σ’ αύτόν τόν σκοπό, τού όποιου τήν 
πραγματοποίηση μπορεί νά δικαιολογήση. Αφού αύτή έξήσκησε τήν 
πρότερη δραστηριότητά της στήν έξάρθρωση τής έλληνικής τραγω­
δίας καί τήν διάλυση τού Αθηναϊκού κράτους.

Ά π ό  που, όμως, νά Αντλήσουμε αυτήν τήν δύναμη μέσα στήν 
παρούσα κατάσταση βαθειάς άποδυναμώσεως; Ά πό πού νά προέλθη 
ή Ανθρώπινη δύναμη, γιά νά σταθή Απέναντι στήν παραλυτική πίεση 
ένός πολιτισμού, ό όποιος άπαρνεΐται έντελώς τόν άνθρωπο; Νά 
σταθή Απέναντι στήν έκσταση μιάς κουλτούρας πού χρησιμοποιεί τό 
Ανθρώπινο πνεύμα μονάχα όπως χρησιμοποιεί τόν Ατμό ή μηχανή; 
Ά πό πού νά πάρουμε τό φώς γιά τήν διαφώτιση τής κυριαρχούσας. 
Απάνθρωπης δεισιδαιμονίας, πού θέλει αύτόν τόν πολιτισμό καί 
αυτήν τήν κουλτούρα νά Αξίζουν περισσότερο άπό τόν πραγματικό, 
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ωντανό άνθρωπο; Τής δεισιδαιμονίας, πού δίνει στόν άνθρωπο 
μονάχα τήν άξια καί τήν σημασία ένός έργαλείου στήν ύπηρεσΐα 
ιιύτών τών άφηρημένων κυριάρχων δυνάμεων, καί όχι τήν καθ’ 
ί.αυτοΰ άξια του ώς άνθρώπου;

Έκεΐ όπου ό έμπειρος ίατρός δέν μπορεί νά προσφέρη κανένα 
φάρμακο, στρεφόμαστε καί πάλι άπελπισμένοι στήν φύση. Ή  φύση, 
καί μόνον αύτή, είναι σέ θέση νά πραγματοποιήση μόνη της τήν 
διασάφηση τοΰ πεπρωμένου τοΰ κόσμου. 'Η κουλτούρα, άπαρνούμε- 
νη τόν άνθρωπο, βασισμένη στήν χριστιανική δοξασία γιά τό 
άπορριπτέον τής άνθρώπινης φύσεως, δημιούργησε έναν έχθρό, ό 
όποιος κατ’ άνάγκην θά τήν άφανίση, ώστε ό άνθρωπος νά μήν έχη 
πλέον χώρο μέσα σ’ αύτήν Καί ό έχθρός της αύτός είναι ή αίώνια 
καί μοναδικά ζωντανή φύση. 'Η φύση, καί μάλιστα ή άνθρώπινη, θά 
ύπαγορεύση στίς δύο άδελφές, τήν κουλτούρα καί τόν πολιτισμό, 
αύτόν τόν νόμο: «Όσο περιέχομαι έγώ μέσα σας, θά ζήτε καί θά 
εύημερεΐτε. Α λλά μόλις πάψω νά ένυπάρχω σέ σάς, θά πεθάνετε καί 
θά μαραθήτε»

Στήν άντι-άνθρώπινη έξέλιξη τής κουλτούρας διαβλέπουμε τό 
ευτυχές άποτέλεσμα τής μεγάλης αύξήσεως τοΰ βάρους καί τής 
πιέσεως έπί τής φύσεως, πού θά παράσχη, έπιτέλους, στήν συνθλιμ- 
μένη άθάνατη φύση τήν άπαραίτητη δύναμη έλαστικότητος πού θά 
τής έπιτρέψη νά άπομακρύνη, μέ μία μοναδική έκτίναξη, όλο τό 
βάρος πού τήν συνθλίβει. Ό λη αύτή ή συσσώρευσις κουλτούρας 
άπλώς θά διδάξη τήν φύση νά άναγνωρίζη τήν τρομερή δύναμή της. 
Καί φυσικά, ή κίνηση αύτής τής δυνάμεως είναι ή έπανάσταση.

Πώς έξωτερικεύεται, λοιπόν, αύτή ή έπαναστατική δύναμις μέσα 
άπό τίς παρούσες άντιλήψεις τοΰ κοινωνικοΰ κινήματος; Μήπως δέν 
έξωτερικεύεται άρχικώς ώς τό έπικριτικό πνεΰμα τοΰ χειρώνακτος, 
τό βασισμένο στήν ήθική συνείδηση τής έργατικότητός του, τό 
ένάντιο στήν κοπιαστική άδράνεια καί τήν άνήθικη πολυασχολία 
τών πλουσίων; Μήπως δέν έπιθυμεϊ -άκόμη καί ώς έκδίκηση- νά 
άνυψώση τήν άξίωση τής έργασίας σέ μία πρωτοφανώς Ισχυρή 
κοινωνική θρησκεία; Νά άναγκάση τόν πλούσιο νά έργαστή 
άκριβώς όπως έκεΐνος, γιά νά κερδίση τό καθημερινό του ψωμί μέ 
τόν Ιδρώτα τοΰ προσώπου του; Δέν θά έπρεπε νά φοβηθούμε ότι ή 
έξάσκησις αύτοΰ τοΰ καταναγκασμού καί ή άναγνώρισις αύτής τής 
άξιώσεως θά μετέβαλαν τελικώς τήν έξευτελιστική προλεταριοποίη­
ση τοΰ άνθρώπου σέ άπόλυτη κοσμοκυριαρχία; Καί γιά νά μείνουμε
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στό κύριο άντικείμενό μας, δέν θά ήταν πιθανόν νά γίνη ή τέχνη 
άνέφικτη γιά πάντα;

Στην πραγματικότητα, αύτός είναι καί δ φόβος κάθε' τίμιου 
φιλοτέχνου, καί μάλιστα, κάθε πραγματικού φίλου τού άνθρώπου, ό 
όποιος ένδιαφέρεται πράγματι γιά τήν προστασία τού εύγενεστέρου 
πυρήνος τού πολιτισμού μας. Αότοί, όμως, παραγνωρίζουν τήν 
ουσιαστική φύση τού μεγάλου κοινωνικού κινήματος. Αύτό πού τούς 
παραπλανεΐ είναι οί πολυδιαφημισμένες θεωρίες τών σοσιαλιστών 
μας, πού θέλουν νά κλείσουν συμμαχίες μέ τήν ύπάρχουσα διάρθρω­
ση τής κοινωνίας μας. Τούς μπερδεύει ή έκφρασις τής οργής τού 
περισσότερο βασανισμένου μέρους τής κοινωνίας μας, πού στήν 
πραγματικότητα βρίσκεται στόν πυθμένα ένός βαθύτερου καί εύγενε­
στέρου φυσικού συναισθήματος: τής έπιθυμίας γιά άντάξια άπόλαυ- 
ση τής ζωής, γιά τήν εύρεση τής ύλικής τροφής τής όποιας ξοδεύει ό 
άνθρωπος όλες τίς ζωτικές του δυνάμεις, καί τήν όποια θέλει νά χαρή 
ώς άνθρωπος. Τέτοια είναι, έπομένως, ή έπιθυμία άποκολλήσεως άπό 
τό προλεταριάτο, πού άποσκοπεΐ στήν άνύψωση στήν καλλιτεχνική 
άνθρωπότητα, στήν έλεύθερη άνθρώπινη άξιοπρέπεια.

Ακριβώς ή τέχνη είναι αυτή πού θά έπιτρέψη τήν άναγνώριση 
μιας εύγενοΰς σημασίας σέ αύτή τήν κοινωνική άνάγκη, καί θά τής 
δείξη τήν άληθινή της κατεύθυνση. Μέσα άπό τήν κατάσταση τής 
πολιτισμένης βαρβαρότητας, ή άληθινή τέχνη μπορεί νά άνεύρη τήν 
άξιοπρέπειά της, μόνον άν πατήση πάνω στούς ώμους τού μεγάλου 
μας κοινωνικού κινήματος. Έ χει τόν ίδιο σκοπό μέ αύτό, καί θά τόν 
κατακτήσουν καί οί δύο, άν τόν καθορίσουν άπό κοινού. Αύτός ό 
σκοπός είναι ό δυνατός καί ώραϊος άνθρωπος, στόν όποιο ή 
έπανάσταση παρέχει τήν δύναμη καί ή τέχνη τήν όμορφιά!

Τόν προσδιορισμό τής πορείας τής κοινωνικής έξελίξεως μέσα 
στήν ιστορία, δέν μπορούμε νά τόν άναλάβουμε έμεϊς. Φυσικά, ώς 
πρός τό ζήτημα αύτό, δέν θά μπορούσε κανένας δογματικός 
ύπολογισμός νά συμπεράνη ποιές είναι οί άνεξάρτητες άπό κάθε 
εικασία Ιστορικές έκδηλώσεις τής κοινωνικής φύσεως τού άνθρώς 
που. Τίποτε δέν κατασκευάζεται στήν Ιστορία, άντιθέτως όλα 
γίνονται μόνα τους άπό κάποια έσωτερική άναγκαιότητα. Είναι 
άδύνατον, έν τούτοις, ή κατάσταση στήν όποια θά καταλήξη μία 
ημέρα τό κίνημα, όταν βρή τόν στόχο του, νά μήν είναι διαμετρικώς 
άντίθετη πρός τήν ύπάρχουσα. Διότι άλλοιώς όλόκληρη ή ιστορία 
θά ήταν ένα κυκλικό, θορυβώδες άνακάτωμα, καί δέν θά έμοιαζε κατά 
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Μίνέναν τρόπο στήν άναγκαία κίνηση ένός ρεύματος πού, παρά τις 
στροφές, παρεκκλίσεις καί πλημμύρες, συνεχίζει νά ρέη συνεχώς 
πρός τήν βασική του κατεύθυνση. Μπορούμε, λοιπόν, νά άναγνωρί- 
σωμε τόν άνθρωπο αύτής τής μελλοντικής καταστάσεως, κατά τήν 
στιγμή τής άπελευθερώσεώς του άπό μία τελευταία δεισιδαιμονία, 
όπως είναι ή παραγνώριση τής «ρύσεως. Δηλαδή, άπό κάθε δεισιδαι­
μονία πού τόν άνάγκαζε νά θλέπη τόν έαυτό του μόνον ώς ένα 
έργαλεΐο γιά έναν σκοπό πού βρισκόταν έξω άπό αυτόν Τώρα 
άναγνωρίζει, λοιπόν, ό άνθρωπος τόν έαυτό του ώς σκοπό τής 
ύπάρξεώς του, καί συνειδητοποιεί ότι θά έπιτύχη αυτόν τόν 
αύτοσκοπό σέ άπόλυτο βαθμό μονάχα μέσα άπό τήν κοινωνία του μέ 
όλους τούς άνθρώπους. Ά ν  γίνη αύτό, ή κοινωνική έξομολόγησις 
τής πίστεώς του θά ύφίσταται μόνον ώς θετική έπικύρωσις τής 
διδασκιιλίας τού Χριστού, πού άναφέρει ότι: «Μήν άσχολεΐστε μέ τό 
τί θά «ράμε, τό τί θά πιούμε, τό τί θά φορέσωμε, διότι αύτά σάς τά 
δίνει μόνος του ό έπουράνιος πατέρας σας» Αύτός ό «έπουράνιος 
πατέρας» δέν είναι τίποτε άλλο άπό τήν κοινωνική λογική τής 
άνθρωπότητος, πού θά κάνη δική της τήν φύση καί τήν γονιμότητά 
της έν όνόματι τού κοινού συμφέροντος. 'Η καθαρά βιολογική 
διατήρηση τής ζωής ήταν τό άντικείμενο τής φροντίδος, καί 
μάλιστα τής Ολικής καί συχνά παραλυούσης κάθε πνευματική 
δραστηριότητα φροντίδος, πού κατέτρωγε σώμα καί ψυχή. Ακριβώς 
έδώ βρίσκεται τό βάρος καί ή άθλιότητα τής κοινωνικής μας 
όργανώσεως. Αύτή ή φροντίδα έκανε τόν άνθρωπο άσθενή, δουλικό, 
ηλίθιο καί άθλιο. Τόν κατήντησε ένα δημιούργημα πού δέν μπορεί 
ούτε νά άγαπά ούτε νά μισή. Τόν κατήντησε έναν άστό, πού 
εύχαρίστως θά έδινε καί τό ύπόλοιπο τής έλεύθερης βουλήσεώς του, 
άν κατόρθωνε μέ αύτόν τόν τρόπο νά έλαφρύνη τίς έγνοιες πού 
βαραίνουν έπάνω του.

Ά ν  ή όμονοοΰσα άνθρωπότητα πετάξη άπό πάνω της, μία καί 
καλή, αύτές τίς έγνοιες καί, όπως ό Έλληνας τίς είχε άναθ^σει στόν 
σκλάβο, τίς άναθέσει στήν μηχανή, σ’ αύτόν τόν μέλλοντα σκλάβο 
τού έλευθέρου δημιουργικού άνθρώπου, τήν όποια, όμως, ύπηρετοΰ- 
σε ό άνθρωπος ώς τώρα, όπως ό φετιχιστής ύπηρετοΰσε τό είδωλο 
πού κατασκεύασε μέ τά ίδια του τά χέρια, τότε όλη ή άπελευθερωμέ- 
νη ένεργητικότητά της θά έκδηλώνεται μόνον ώς καλλιτεχνική 
τάση. Έτσι θά ξανακερδίσουμε σέ μεγάλο βαθμό τό ζωτικό στοιχείο 
τών Ελλήνων Ό ,τ ι ήταν γιά τόν Έλληνα άποτέλεσμα φυσικής
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έξελίξεως, θά είναι γιά μάς τό άποτέλεσμα έπιδέξιας πάλης. Ό ,τι 
ύπήρξε γι’ αυτόν άσυνείδητο σχεδόν δώρο, θά λειτουργή γιά μάς ώς 
κάποια κερδισμένη γνώση. Διότι δ,τι γνωρίζει ή άνθρωπότητα στό 
σύνολό της, δέν μπορεί νά έξαφανιστή.

Μόνον οί δυνατοί άνθρωποι γνωρίζουν τήν άγάπη, μόνον ή άγάπη 
κατανοεί τήν όμορφιά, καί μόνον ή όμορφιά δημιουργεί τέχνη. Ή  
άγάπη τών άδυνάμων πρός τούς άδυνάμους μπορεί νά έξωτερικευθή 
μόνον ώς ήδονικό γαργάλημα. Ή  άγάπη τών άδυνάμων πρός τούς 
δυνατούς φανερώνει ταπεινότητα καί φόβο. Ή  άγάπη τών δυνατών 
γιά τούς άδυνάμους είναι άπλή συμπόνοια καί έπιείκια. Μονάχα ή 
άγάπη δυνατού πρός δυνατό είναι άληθινή άγάπη, διότι άποτελεΐ 
έλεύθερη άφοσίωση πρός κάποιον πού δέν πρόκειται νά μάς 
έξαναγκάση. Σέ κάθε σημείο τής γής, οί άνθρωποι θά μπορέσουν άπό 
τήν πραγματική έλευθερία νά φτάσουν στήν δύναμη, άπό τήν δύναμη 
στήν πραγματική άγάπη, καί άπό αύτή τήν άγάπη στήν όμορφιά. 
’Αλλά ή έν δράσει όμορφιά είναι ή τέχνη.

Εμείς καί τά παιδιά μας άνατρεφόμαστε σύμφωνα πρός δ,τι μάς 
φαίνεται ώς σκοπός τής ζωής. Γιά πόλεμο καί κυνήγι άνετρέφετο ό 
Γερμανός, γιά έγκράτεια καί ταπεινοφροσύνη ό σωστός χριστιανός, 
καί γιά βιομηχανικό βιοπορισμό, όκόμη καί μέσα άπό τήν τέχνη καί 
τήν έπιστήμη, ό σύγχρονος κρατικός υπήκοος. Γιά τόν μέλλοντα 
έλεύθερο άνθρωπο ή έξασφάλιση τών πρός τό ζήν δέν θά άποτελή 
πλέον σκοπό ζωής. Άπό μία δραστηριοποιημένη πίστη, ή μάλλον 
γνώση, θά χάση άναμφίβολα ό βιοπορισμός κάθε άνάλογη σημασία. 
Μέ λίγα λόγια, ή βιομηχανία δέν θά είναι πιά κυρίαρχος, μά 
ύπηρέτρια. Έτσι, θέτουμε ώς σκοπό τής ζωής τήν χαρά τού έαυτοΰ 
της, καί έπιδιώκουμε μέσα άπό τήν άνατροφή νά κάνωμε τά παιδιά 
μας Ικανά καί πρόθυμα νά άπολαύσουν πραγματικά αύτή τήν χαρά. 
Ή  άνατροφή, βασισμένη στήν έξάσκηση τής δυνάμεως καί στήν 
φροντίδα τής σωματικής όμορφιάς, θά γίνη καθαρά καλλιτεχνική 
χάρις στήν άνεμπόδιστη άγάπη πρός τό παιδί καί στήν χαρά γιά τήν 
έπίτευξη κάθε ώραίου άποτελέσματος. Έτσι, κάθε άνθρωπος, στήν 
όποιαδήποτε σχέση του, θά γίνη ένας πραγματικός καλλιτέχνης. Ή  
διαφορά τών φυσικών τάσεων θά έμπλουτίση σέ μεγάλο βαθμό τίς 
τέχνες μέ ποικίλες κατευθύνσεις. "Οπως ή γνώσις τού κάθε άνθρώπου 
θά βρή, έπί τέλους, τήν θρησκευτική έκφρασή της μέσα στήν ένεργή 
γνώση τής έλεύθερης άνθρωπότητος, έτσι όλες αυτές οί έξελιγμένες 
τέχνες θά βρουν τό πλούσιο, κατανοητό σημείο ένώσεως στό δράμα, 
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<Γ αύτήν τήν ύπέροχη, άνθρώπινη τραγωδία. ΟΙ τραγωδίες θά 
Αποτελούν έορτές τής άνθρωπότητος. Σ’ αυτές, άπελευθερωμένος 
Από κάθε συνθήκη καί έτικέττα, ό έλεύθερος, δυνατός καί ώραΐος 
Ανθρωπος θά έορτάζη τις ήδονές καί τούς πόνους τής άγάπης του. 
καί θά έκτελή, άντάξια καί ύπέροχα, τίς μεγάλες θυσίες της.

Αύτή ή τέχνη θά είναι καί πάλι συντηρητική. Στήν πραγματικό- 
ιητα, όμως, καί χάρις στήν άληθινή δύναμη διάρκειας καί άνθίσεώς 
της, θά διατηρηθή άπό μόνη της, καί δέν θά ώρύεται μόνον γιά τήν 
διατήρηση ένός έκτος αυτής εύρισκόμενου σκοπού. Διότι προσέξτε: 
«Αύτή ή τέχνη δέν θά έξαρτδται άπό τό χρήμα!»

«Ούτοπίες! Ούτοπίες!», άκούω νά φωνάζουν οί μεγάλοι σοφοί τής 
σύγχρονης κοινωνικής καί καλλιτεχνικής μας βαρβαρότητος, οί 
κατ’ όνομα πρακτικοί άνθρωποι, πού ώς πρός τόν χειρισμό τής 
πρακτικής άναγκάζονται καθημερινά νά στηριχθοΰν μόνο σέ ψέματα 
καί πραξικοπήματα, ή, τό πολύ, -όταν είναι πράγματι είλικρινεΐς- 
στήν άμάθεια.

«'Ωραΐο ιδανικό, πού όπως κάθε {δανικό αίωρεΐται άπλώς μπρο­
στά μας, άλλά δέν πρόκειται δυστυχώς νά έπιτευχθή ποτέ άπό τόν 
άνθρωπο, πού είναι καταδικασμένος στήν άτέλεια» Έτσι κλαίγεται 
ό καλόκαρδος άνθρωπος, ό στραμμένος πρός τήν ούράνια βασιλεία, 
στήν όποια, τούλάχιστον στόν βαθμό πού τόν άφορά, ό Θεός θά 
έπανορθώση τό άκατανόητο λάθος αύτής τής έπίγειας καί άνθρώπι- 
νης δημιουργίας.

Αύτοί οί άνθρωποι ζοΰν, ύποφέρουν, ψεύδονται καί θλασφημοΰν 
μέσα σέ μία πραγματικά άντιφατική κατάσταση, μέσα στήν ούτοπία 
τού βρώμικου κατακαθιού μίας φαντασμένης, καί γι’ αύτό τόν λόγο 
μή πραγματοποιήσιμης, άλήθειας. Επιχειρούν κάθε δυνατό τέχνα­
σμα ύποκρισίας, γιά νά διατηρήσουν άκέραιη τήν ψευτιά αύτής τής 
ούτοπίας, άπό τήν όποια πέφτουν καθημερινά έλεεινοί πάνω στό 
ισοπεδωμένο, γυμνό δάπεδο τής πιό ήλίθιας πραγματικότητος, σάν 
άκρωτηριασμένοι σακάτες γεμάτοι πρόστυχη καί μάταιη έμπάθεια. 
Τήν μοναδική φυσική λύτρωση άπό τήν μαγεία πού τούς κυριεύει, 
τήν βλέπουν ώς χίμαιρα καί ούτοπία, ή τήν άπαρνοΰνται, όπως οί 
τρόφιμοι τού τρελλοκομείου θεωρούν άληθινές τίς τρελλές φαντα­
σιώσεις τους, ένώ βλέπουν τήν άλήθεια ώς τρέλλα.

Ή  πραγματική ούτοπία, τό όντως άνεπίτευκτο ίδανικό πού 
γνώρισε ή Ιστορία, ήταν ό χριστιανισμός. Διότι έδειξε καθαρά καί 
ξάστερα, καί τό δείχνει άκόμη καί σήμερα, ότι τά άξιώματά του δέν
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είναι πραγματοποιήσιμα. "Αλλωστε, πώς μπορούσαν νά γίνουν αύτα 
τά άξιώματα πραγματικότητα, καί νά μεταπηδήσουν στήν αληθινή 
ζωή, άφού ήταν στραμμένα έναντίον αύτής καί άπαρνούντο ή 
καταριόνταν κάθε τί τό ζωντανό; Ό  χριστιανισμός έχει καθαρά 
πνευματικό, άλλά καί ύπερπνευματικό, περιεχόμενο. Διδάσκει τήν 
ταπεινοφροσύνη, τήν άπάρνηση καί περιφρόνηση κάθε γήινου, καί 
μέσα άπό αύτή τήν περιφρόνηση διδάσκει τήν άδελφική άγάπη. Πώς 
έμφανίζεται ή έκπλήρωσίς του μέσα στόν σύγχρονο κόσμο, πού 
όνομάζεται χριστιανικός καί συντηρεί τήν χριστιανική θρησκεία ώς 
άπαραβίαστη βάση του; Φυσικά, ώς ύψηλοφροσύνη τής ύποκρισίας, 
τοκογλυφία, λεηλασία τών φυσικών άγαθών καί έγωϊστική καταφρό­
νηση τών συνανθρώπων πού ύποφέρουν. Άπό ποΰ προέρχεται, 
λοιπόν, αύτή ή έντονη άντίθεση μεταξύ τής ίδέας καί τής πραγματι- 
κότητος; Ά πό τό ότι άκριβώς ή ιδέα ήταν άρρωστημένη, ώστε 
έβλάστανε μέσα άπό τήν στιγμιαία χαλάρωση καί άποδυνάμωση τής 
άνθρώπινης φύσεως, καί άμάρτανε άπέναντι στήν άληθινή, ύγιή 
φύση τού άνθρώπου. Τό πόσο δυνατή καί άκατανίκητη είναι αύτή ή 
φύση, τό άπέδειξε ή συνεχώς άναγεννωμένη γονιμότητά της, καί 
μάλιστα κάτω άπό τήν καθολική πίεση τής ιδέας έκείνης, πού, άν 
έκπληρωνόταν μέ όλα της τά έπακόλουθα, θά είχε έξαφανίσει 
δλοκληρωτικά τόν άνθρωπο άπό τήν γή, άφοϋ θεωρούσε ώς ΰψιστη 
άρετή τήν άποχή άπό τόν σαρκικό έρωτα. Όπως βλέπετε, όμως, 
παρά τήν παντοδύναμη έκκλησία, τό άνθρώπινο είδος έξακολουθεΐ 
νά ύπάρχη σέ τέτοιο βαθμό άφθονίας, πού ή χριστιανο-οίκονομική 
σοφία τής πολιτείας δεν ξέρει πώς νά τήν άντιμετωπίση. Όπως 
βλέπετε, έπίσης, άναζητεΐτε κοινωνικά μέσα έξολοθρεύσεως γιά νά 
τήν περιορίσετε, καί μάλιστα θά εϊσαστε πραγματικά εύτυχεΐς, άν ό 
χριστιανισμός θανάτωνε τόν άνθρωπο καί άν ό μοναδικός άφηρημέ- 
νος Θεός τού άγαπητοΰ έγώ σας κατελάμθανε μόνος του όλόκληρο 
τόν κόσμο τούτο!

Αύτοί είναι οί άνθρωποι πού έπικαλοΰνται ούτοπίες, τήν στιγμή 
πού ό ύγιής άνθρώπινος νούς έπικαλεΐται, ένάντια στά παράλογά 
πειράματά τους, τήν άληθινή, μοναδικά όρατή καί έφικτή, υπαρκτή 
φύση. Αύτοί, πού φωνάζουν, όταν ή φύση δέν ζητά άπό τήν θεϊκή 
λογική τού άνθρώπου τίποτε άλλο, παρά νά άντικαταστήση τό ζωικό 
ένστικτο στήν άφρόντιστη, άν όχι εύκολη, άπόκτηση τών μέσων 
έπιβιώσεώς του. Καί είλικρινά, άπό αύτήν δέν ζητούμε νά προσφέρη 
τίποτε περισσότερο στήν άνθρώπινη κοινωνία, στήν όποια στηριζό- 
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μενοι θά κτίσωμε τήν βάση τοϋ πιό ύπέροχου οικοδομήματος, τής 
πραγματικά όμορφης τέχνης τοϋ μέλλοντος!

'Ο  άληθινός καλλιτέχνης πού κατενόησε ήδη τήν σωστή άποψη, 
μπορεί νά έργαστή άπό τώρα γιά τό μελλοντικό έργο τέχνης. Ούτως 
ή άλλως, αύτή ή σοοστή άποψη ύφίσταται πραγματικά άνέκαθεν. Ή  
κάθε μία άπό τις άδελφές τέχνες έξεδήλωσε ούσιαστικά παλαιότερα, 
δπως καί σήμερα, σέ πάμπολλες δημουργΐες τήν θαθειά της 
συναίσθηση. Έξ αίτιας τίνος, δμως, ύπέφεραν, στό παρελθόν κι 
όκόμη περισσότερο στήν σημερινή κατάσταση, οί δημιουργοί κάθε 
εύγενοϋς έργου; Μήπως δέν ύπέφεραν έξ αίτιας τής έπαφής τους μέ 
τόν έξωτερικό κόσμο, δηλαδή μέ τόν κόσμο στόν όποιο θά όνήκαν 
τά έργα τους; Τί νά έξώργιζε τόν άρχιτέκτονα, πού άναγκάστηκε νά 
σπαταλήση τήν δημιουργική του δύναμη σέ παραγγελίες στρατώνων 
καί οίκιών πρός ένοικίασιν; Τί νά άρρώσταινε τόν ζωγράφο, δταν 
έφτιαχνε τό πορτραΐτο ένός έκατομμυριούχου μέ άπαίσια μορφή; Τί 
τόν μουσικό, δταν συνέθετε έπιτραπέζια μουσική, καί τί τόν ποιητή, 
πού έπρεπε νά γράφη ρομάντζα γιά τήν δανειστική βιβλιοθήκη; 
Ποιό ήταν τό μαρτύριό τους; Τό δτι ξόδευαν τήν δημιουργικότητα 
τους γιά τόν βιοπορισμό, καί άναγκάστηκαν νά κάνουν τήν τέχνη 
τους έπάγγελμα! Ά πό  τί ύποφέρει, τέλος, δ δραματουργός, δταν 
έπιχειρεΐ νά ένώση δλες τίς τέχνες στό άνώτατο καλλιτέχνημα, τό 
δράμα; Φυσικά, άπό τά μαρτύρια δλων μαζί τών ύπολοίπων καλλιτε­
χνών!

"Ο,τι δημιουργεί αυτός, γίνεται πραγματικό καλλιτέχνημα μόνον 
άν πάρη σάρκα καί όστά ένώπιον τοϋ κοινοϋ, καί τό δραματικό 
καλλιτέχνημα παίρνει σάρκα καί όστά μόνον μέσα άπό τό θέατρο. Τί 
άποτελοΰν, δμως, στήν έποχή μας τά θεατρικά Ιδρύματα, πού 
ύπάρχουν πρός βοήθειαν δλων τών τεχνών; Είναι βιομηχανικές 
έπιχειρήσεις, άκόμη καί δταν τά υποστηρίζουν κράτη καί πρίγκη- 
πες. 'Η διεύθυνσή τους άνατίθεται, τίς περισσότερες φορές, σέ 
άνδρες πού χθές κατηύθυναν κάποια έπιχείρηση σιτηρών καί αύριο 
θά προσφέρουν τίς πολύτιμες γνώσεις τους σέ μία βιομηχανία 
σακχάρεως -έκτός κι άν έχουν άποκτήσει τίς άναγκαΐες γιά τήν 
κατανόηση τής άξίας τοϋ θεάτρου Ικανότητες μέσα άπό τά μυστήρια 
τής θέσεως τού βασιλικού θαλαμηπόλου ή άλλων άναλόγων λειτουρ­
γημάτων Γιά δσο καιρό δέν θά βλέπουμε στά θεατρικά Ιδρύματα 
τίποτε άλλο, παρά μία προσπάθεια γιά τήν ροή τοϋ χρήματος καί τήν 
προσπόριση μεγάλων κερδών άπό τό κεφάλαιο, σύμφωνη πρός τίς
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κυρίαρχες Αντιλήψεις τής δημοσίας ζωής καί τήν Ανατεθειμένη στόν 
θεατρικό διευθυντή ύποχρέωση έπικοινωνίας του, ώς έπιτηδείου 
έμπορου, μέ τό κοινό, θά είναι ένα άπολύτως φυσικό έπακόλουθο ή 
παράδοση τής διευθύνσεως, δηλαδή τής έκμεταλλεύσειος, σέ έναν 
καλό γνώστη αυτών τών πραγμάτων Διότι μία πραγματικά καλλιτε­
χνική διεύθυνση, μία διεύθυνση πού θά έξυπηρετοϋσε τόν Αρχικό 
σκοπό τού θεάτρου, θά ήταν έλάχιστα Ικανή νά έπιτύχη τούς 
προαναφερθέντες σύγχρονους στόχους. Ακριβώς γι’ αύτό, πρέπει νά 
γίνη σέ κάθε συνετό άνθρωπο κατανοητό ότι, γιά νά έπιστρέψη τό 
θέατρο μέ όποιοδήποτε τρόπο στόν φυσικό, εύγενή προορισμό του, 
είναι Απαραίτητο νά άπελευθερωθή έντελώς άπό τίς Αναγκαιότητες 
τής βιομηχανικής κερδοσκοπίας.

Πώς, όμως, θά ήταν αύτό δυνατόν; Θά έπρεπε αύτά τά μοναδικά 
ιδρύματα νά άποτινάξουν τήν ύποτέλεια, τήν όποια ύπομένουν 
σήμερα όλοι οί άνθρωποι, καθώς καί κάθε κοινωνική έπιχείρησις; 
Ναί, Ακριβώς! Τό θέατρο πρέπει νά προηγείται κάθε άλλου σ’ αύτήν 
τήν Απελευθέρωση. Διότι τό θέατρο είναι ό πιό όλοκληρωμένος, ό 
πιό Αποτελεσματικός καλλιτεχνικός θεσμός. Ό σο ό άνθρωπος δέν 
μπορεί νά έξασκή έλεύθερος τίς εύγενεΐς καλλιτεχνικές Ασχολίες 
του, πώς είναι δυνατόν νά έλπίζη ότι θά γίνη Ανεξάρτητος σέ άλλους, 
ταπεινότερους τομείς; Αφού τούλάχιστον οί κρατικές καί στρατιω­
τικές υπηρεσίες δέν ύπάγονται πλέον στήν βιομηχανική κερδοσκο­
πία, άς ξεκινήσομε μέ τήν Απελευθέρωση τής δημόσιας τέχνης, 
καθώς, όπιος άναφέραμε παραπάνω, Ακριβώς σέ αύτήν Ανατίθεται μία 
Ανείπωτα μεγάλη Αποστολή, μία ίδιαίτερα σημαντική δραστηριότη­
τα μέσα στό κοινωνικό μας κίνημα. Περισσότερο άπό μία Απηρχαιω­
μένη καί άπαρνούμενη τό δημόσιο πνεύμα θρησκεία, μέ μεγαλύτερη 
δύναμη καί έξυπνάδα άπό μία Ανίκανη, μακρά καί έν μέρει παράλογη 
κρατική σοφία, ή τέχνη, αιωνίως νέα, μπορεί νά άνακαλύπτη, στόν 
έαυτό της καί σέ ό,τι εύγενέστερο διαθέτει τό πνεύμα τής έποχής, μία 
καινούργια φρεσκάδα. 'Η τέχνη μπορεί νά άποδώση στό ρεύμα τών 
παράφορων κοινωνικών κινήσεων, πού Αποφεύγουν τούς άγριους 
ύφάλους καί τίς ξέρες, έναν ώραΐο καί ύψηλό στόχο, τόν στόχο μιάς 
εύγενοΰς άνθρωπότητος.

Φίλοι τής τέχνης, έάν ένδιαφέρεστε πραγματικά νά σώσετε τήν 
τέχνη άπό τήν μανιασμένη θύελλα, μάθετε ότι δέν πρέπει μόνον νά 
τήν διατηρήσετε. Αλλά νά έξασφαλίσετε τήν έκκόλαψη τής ίδιας της 
τής ζωής.



’ Εναπόκειται σέ σάς, τίμιοι πολιτικοί άνδρες -σείς πού άντιτίθε- 
στε στην προβλεπόμενη κοινωνική άνατροπή, προφανώς έπειδή καί 
μόνον, τρέφοντας άμφιθολίες γιά τήν άγνότητα τής άνθρώπινης 
φύσεως, δέν μπορείτε νά κατανοήσετε αυτή τήν άνατροπή παρά ύπό 
τήν έννοια τής άντικαταστάσεως μιας έλαττωματικής καταστάσεως 
άπό μία άκόμη χειρότερη - , έναπόκειται σέ σάς, άν έχετε είλικρινά 
τήν πρόθεση νά δώσετε σ’ αυτή τήν νέα τάξη πραγμάτων μία δύναμη 
ίκανή νά παραγάγη έναν άληθινά ώραΐο πολιτισμό, νά μάς βοηθήσε­
τε μέ όλες σας τίς δυνάμεις νά άποδώσωμε τήν τέχνη στόν έαυτό της 
καί στίς εύγενεΐς της δραστηριότητες.

’ Εσείς, άδελφοί μου κάθε τάξεως τής άνθρώπινης κοινωνίας, πού 
αισθάνεστε μία υπόκωφη όργή νά ύποβόσκη μέσα σας, έσεΐς, πού 
άπό σκλάβοι τού χρήματος θέλετε νά γίνετε έλεύθεροι άνθρωποι, 
συνειδητοποιείστε τήν άποστολή μας καί βοηθήστε μας νά άνυψώ- 
σωμε τήν τέχνη στήν πραγματική άξια της. Έτσι θά μπορέσουμε καί 
μεϊς νά σάς δείξουμε πώς νά άνυψώσετε τό έπάγγελμα σέ τέχνη, καί 
τόν βιομηχανικό ύπηρέτη σέ έλεύθερο, υπεύθυνο άνθρωπο, πού έχει 
συνείδηση τοΰ έαυτοΰ του καί μπορεί νά λέη μέ χαμόγελο στήν 
φύση, στόν ήλιο, στά άστέρια, στόν θάνατο καί στήν αιωνιότητα: 
«Άκόμη καί σείς εΐσαστε δικά μου. Έγώ είμαι ό κύριός σας!»

"Αν εΐσαστε σύμφωνοι καί όμόφωνοι μέ μάς σέ αυτά, πόσο εύκολο 
θά ήταν νά θέσωμε, μέ τήν θέλησή σας, σέ λειτουργία τά άπλά μέτρα 
πού θά είχαν ώς έπακόλουθο τήν ευημερία τού σημαντικώτερου 
καλλιτεχνικού θεσμού, τοΰ θεάτρου. Αρχικά, θά ήταν μέλημα τού 
κράτους καί τής κοινωνίας νά σταθμίσουν τά μέσα τους άπέναντι 
στόν σκοπό, ώστε νά τάξουν τό θέατρο σέ μία θέση πού θά άποσκοπή 
μόνον στόν άνώτερο, πραγματικό προορισμό του. Ό  σκοπός αύτός 
θά πραγματοποιηθή μόνον άν ύποστηριχθοΰν τά θέατρα σέ τόσο 
μεγάλο βαθμό, ώστε ή διαχείρησή τους νά γίνη καθαρά καλλιτεχνι­
κή. Αύτό μπορούν νά τό καταφέρουν έντελώς σωστά μόνον όλοι οί 
καλλιτέχνες μαζί, άν ένωθοΰν γιά τό καλλιτέχνημα καί, καί μέσα άπό 
μία συνειδητή συνθήκη, έγγυηθοΰν άμοιβαία τήν έπιτυχία τών 
δραστηριοτήτων τους. Μονάχα ή όλοκληρωμένη έλευθερία είναι 
δυνατόν νά τούς ένώση στήν έπιδίωξη τού προταθέντος σκοπού, 
χάριν τοΰ όποιου θά έλευθερωθοΰν άπό τίς ύποχρεώσεις τής 
βιομηχανικής κερδοσκοπίας. Καί βεβαίως, αύτός ό σκοπός είναι ή 
τέχνη, τήν όποια κατανοεί μόνον ό έλεύθερος, καί όχι ό σκλάβος τού 
χρήματος.
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Κριτής τών έργων τους θά είναι τό έλεύθερο κοινό. Γιά νά γίνη, 
δμως, καί αύτό έντελώς έλεύθερο καί άνεξάρτητο μπροστά στην 
τέχνη, πρέπει νά προχωρήσωμε άκόμη ένα βήμα στόν δρόμο πού 
άνοίγουμε: Τό άκροατήριο θά έπρεπε νά έχη έλεύθερη είσοδο στίς 
θεατρικές παραστάσεις. Διότι, όσο τό χρήμα έξακολουθεΐ νά είναι 
άπαραίτητο γιά κάθε βιωτική άνάγκη καί δίχως αύτό άπομένει στόν 
άνθρωπο μόνον ό άέρας καί, σέ κάποιο βαθμό, τό νερό, ό σκοπός τών 
άναλόγων μέτρων θά έπρεπε νά είναι οί άληθινές θεατρικές 
παραστάσεις νά μήν έμφανίζωνται ώς έργα έπί πληρωμή, άφού μία 
τέτοια έμφάνισή τους, όπως είναι γνωστό, όδηγεϊ στήν πιό έλεϊνή 
παραγνώριση τοΰ χαρακτήρα τών καλλιτεχνικών παραστάσεων 
Καθήκον τοΰ κράτους, ή μάλλον τής ένδιαφερόμενης κοινωνίας, 
είναι ή έξ όλοκλήρου άποζημίωση τών καλλιτεχνών γιά τά έργα 
τους, άπό συγκεντρωμένους πόρους. Όπου οί πόροι είναι άνεπαρ- 
κεΐς, είναι προτιμότερο, γιά τήν ώρα ή καί γιά πάντα, νά στερηθούμε 
ένα θέατρο πού δέν μπορεί νά έξασφαλίση τά μέσα ύπάρξεώς του, 
παρά μόνον λειτουργώντας σάν βιομηχανική έπιχείρηση. Τούλάχι- 
στον, νά τό στερηθούμε έως ότου ή κοινωνία άποδειχθεΐ ίκανή νά 
κάνη τίς άπαραίτητες θυσίες γιά τήν κάλυψη τών άναγκών του.

Τότε μόνον θά έξελίσσεται ή άνθρώπινη κοινωνία άληθινά ώραία 
καί εύγενής, πράγμα πού, άλλωστε, δέν θά τό κατορθώσωμε μόνοι 
έμεΐς μέσα άπό τήν ένεργητικότητα τής τέχνης μας, άλλά, όπως 
μπορούμε νά έλπίζωμε καί πρέπει νά έπιδιώκωμε, σέ συνδυασμό μέ 
τίς άναπόφευκτες, μεγάλες κοινωνικές έπαναστάσεις τοΰ μέλλοντος. 
Έτσι, οί θεατρικές παραστάσεις θά είναι οί πρώτες μαζικές 
δραστηριότητες, στίς όποιες θά έξαφανιστοΰν όλοκληρωτικά οί 
έννοιες χρήμα καί βιοπορισμός. Καθώς ή άνατροφή θά γίνεται, κατά 
τά προαναφερθέντα, όλο καί περισσότερο καλλιτεχνική, κάποτε θά 
γίνωμε δλοι καλλιτέχνες. Θά μπορούμε νά ένώσωμε τίς προσπάθειες 
μας σέ μία έλεύθερη, συλλογική δράση, κινούμενοι άπό άγάπη πρός 
τό ίδιο τό άντικείμενο τής τέχνης, καί όχι άπό έναν έξηρτημένο 
οικονομικό σκοπό.

'Η  τέχνη καί τά Ιδρύματα πού τήν ύπηρετοΰν, τών όποιων τήν 
έπιθυμητή όργάνωση μπορέσαμε νά παρουσιάσομε έδώ κατά τρόπο 
έντελώς έπκρανειακό, θά γίνουν έτσι τά πρότυπα καί ύποδείγματα 
όλων τών σημαντικών κοινωνικών θεσμών Τό πνεύμα πού ένώνει 
ένα καλλιτεχνικό σωματείο στήν έπιδίωξη τοΰ άληθινού του 
σκοπού, θά μπορούσε νά ξαναβρεθή σέ κάθε άλλη κοινωνική ένωση, 
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ή όποια θέτει έμπρός της ένα συγκεκριμένο σκοπό, άντάξιο τής 
άνθρωπότητος. Συνεπώς, όλες οί μελλοντικές κοινωνικές δραστη­
ριότητες πρέπει, καί είναι δυνατόν, νά είναι καθαρά καί άποκλειστι- 
κά καλλιτεχνικής φΰσεως, όπως άκριθώς άρμόζει στίς εύγενεϊς 
Ικανότητες τοΰ άνθρώπου.

Έ τσ ι μάς έδειξε καί ό Ιησούς ότι έμεΐς οί άνθρωποι είμαστε όλοι 
άδέλφια. Ό  Απόλλων, όμως, έβαλε πάνω σ’ αύτόν τόν μεγάλο 
άδελφικό δεσμό τήν σφραγίδα τής δυνάμεως καί τής όμορφιάς. 
Όδήγησε τόν άνθρωπο, άπό τήν άμφιθολία γιά τήν άξια του, στήν 
συναίσθηση τής άνώτερης, θεϊκής του δυνάμεως. Ά ς  άνεγείρωμε, 
λοιπόν, τόν βωμό τοΰ Μέλλοντος, τόσο στήν ζωή όσο καί στήν 
ζωντανή τέχνη, πάνω στίς μορφές τών δύο έξεχόντων διδασκάλων 
τής άνθρωπότητος: τοΰ Ίησοϋ, ό όποιος ύπέφερε γι’ αύτήν, καί τοΰ 
Απόλλωνος, ό όποιος τήν άνύψωσε στήν γεμάτη χαρά άξιοπρέπειά 
της.
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Ο ΙΟΥΔΑΪΣΜ ΟΣ ΣΤΗ Ν ΜΟΥΣΙΚΗ
Έγινε πρόσφατα λόγος στό «Νευβ ΖεϊΐδεΗιίίΐ Μγ Μυεϋτ» γιά 

κάποιο «καλλιτεχνικό αίσθητήριο τών Εβραίων», μία φράση πού 
φυσικά δέχθηκε άμέσως έπιθέσεις, άλλά καί όποστηρίχθηκε. θεωρώ 
σημαντικό νά ξεκαθαρίσω κάπως τό θέμα πού βρίσκεται στή ρίζα 
αυτής τής διαμάχης, ένα θέμα πού οΐ κριτικοί είτε άποφεύγουν είτε 
άντιμετωπίζουν μέ ύπερευαισθησία. Δέν θά προσπαθήσω νά πώ 
τίποτε καινούργιο, άλλά νά έξηγήσω τήν ένστικτώδη άντιπάθεια τού 
λαού γιά τήν έθραϊκότητα. Αύτό στό όποίο άναφέρομαι, είναι άπλώς 
αύτό πού ύπάρχει: δέν ένδιαφέρομαι γιά φανταστικές θεωρίες. Ή  
κριτική καταστρέφει τόν έαυτό της όταν, είτε έπιτιθέμενη είτε 
ύπεραμυνόμενη, προσπαθεί νά κάνη περισσότερα.

Μιά καί είναι ή λαϊκή άντιπάθεια γιά τήν έβραϊκότητα στίς 
τέχνες, ίδιαίτερα στή μουσική, πού θέλω νά έξηγήσω, δέν θά 
άναφερθώ σέ παρόμοιες καταστάσεις στήν θρησκεία καί τήν 
πολιτική. Στή θρησκεία οί Εβραίοι έπαυσαν άπό καιρό νά είναι 
μισητοί έχθροί μας, χάρις σ’ έκείνους τούς χριστιανούς πού 
τράβηξαν έπάνω τους τό μίσος τού λαού. Στήν πολιτική καθ’ έαυτή 
δέν πολεμήσαμε ποτέ πραγματικά τούς Εβραίους. Μάλιστα, έπιτρέ- ' 
ψαμε στήν Ιερουσαλήμ νά έχη τήν όπέρτατη κυριαρχία, καί 
άνακαλύψαμε πρός δυσαρέσκειά μας ότι ό κύριος φόν Ρότσιλτ, πολύ 
πονηρός γιά νά άνακυρήξη έαυτόν «Βασιλέα τών Ιουδαίων», 
προτίμησε νά παραμείνη «ό Εβραίος τών Βασιλέων». Ή  κοινωνία 
είναι μία άλλη ύπόθεση: ένώ προχωρούσαμε περισσότερο πρός τήν 
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κοινωνική έλευθερία, αίσθανθήκαμε τόν διαχωρισμό τών Εβραίων 
σάν άδικο. Άλλά, προτείνοντας τήν χειραφέτησή τους, ύποστηρίζα- 
με περισσότερο μιά άφηρημένη άρχή παρά ένα συγκεκριμένο 
παράδειγμα. Όλόκληρος ό φιλελευθερισμός μας ύπήρξε ένα κάπως 
συγκεχυμένο διανοητικό παιγνίδι, άφοϋ προτείναμε έλευθερία γιά 
τούς Εβραίους χωρίς νά γνωρίζουμε αύτή τή φυλή, καί μάλιστα 
νοιώθοντας άποστροφή σέ κάθε έπαφή μαζί τους. Συνεπώς, ή 
έπιθυμία μας νά δώσουμε στους Εβραίους τά δικαιώματά τους 
ξεπηδοΰσε πιό πολύ άπό μιά άρχή παρά άπό πραγματική συμπάθεια, 
καί όλη ή συζήτηση καί ή άρθρογραφία περί τής έβραϊκής 
χειραφετήσεως άπέτυχε νά κάλυψη τήν άπροθυμία μας νά έχουμε 
όποιαδήποτε ούσιαστική συναλλαγή μ’ αύτούς.

"Ωστε έδώ φτάνουμε στό σημείο έκκινήσεως τής ερευνάς μας: θά 
έπιχειρήσουμε νά κατανοήσουμε τήν άθέλητη άποστροφή πού 
γεννούν μέσα μας ή προσωπικότητα καί τά έθιμα τών Εβραίων, 
ούτως ώστε νά δικαιολογήσουμε τό ένστικτώδες αύτό συναίσθημα, 
πού είναι φανερά ισχυρότερο καί πιό δυνατό άπό τήν έπιθυμία μας νά 
άπαλλαγοΰμε άπ’ αύτό. Παραμορφώνουμε σκοπίμως τήν ίδια μας τήν 
φύση έφ’ όσον ντρεπόμαστε νά διακηρύξουμε τήν φυσική άποστρο­
φή πού μας προκαλεΐ ή έβραϊκότητα. Μόνον πολύ πρόσφατα 
φαίνεται ότι κατανοήσαμε πόσο πολύ λογικότερο είναι νά άπαλλα­
γοΰμε άπό αύτή τήν αύταπάτη καί νά άντιμετωπίσουμε τήν άνάγκη 
νά μάθωμε γιατί, παρά τόν ύποτιθέμενο φιλελευθερισμό μας, 
έξακολουθοΰμε νά νοιώθουμε αύτή τήν άηδία. Ανακαλύπτουμε πρός 
έκπληξίν μας ότι, ένώ δίνουμε τίς άσχετες φιλελεύθερες μάχες μας 
στόν ούρανό τής πλάνης, ή όμορφη γή τής πραγματικότητος έχει 
καταληφθή άπό κάποιον πού άναμφίθολα διασκεδάζει μέ τίς πτήσεις 
τής φαντασίας μας, κάποιον πού μάς περιφρονεϊ πάρα πολύ γιά νά 
χαλαρώση τόν χαλινό του πάνω στόν υλικό μας κόσμο. Τελείως 
άπαρατήρητα, ό «Πιστωτής τών Βασιλέων» έχει γίνει ό «Βασιλεύς 
τής Πίστεως», καί μπορούμε νά θεωρήσουμε τήν παράκληση αύτοΰ 
τού βασιλέως γιά χειραφέτηση ώς ιδιόρρυθμα άφελή, μιά καί στήν 
πραγματικότητα έμεΐς πρέπει ν’ άγωνιστοΰμε γιά χειραφέτηση άπό 
τούς Εβραίους. Έτσι, όπως είναι ό κόσμος σήμερα, ό Εβραίος είναι 
περισσότερο άπό χειραφετημένος, είναι ό κυβερνήτης. Καί θά 
συνέχιση νά κυβερνά, όσο τό χρήμα παραμένει ή δύναμη στήν όποια 
υποδουλώνονται όλες οί δράστηριότητές μας. Τό γεγονός ότι ή 
ιστορική άθλιότητα τών Εβραίων καί ή έγκληματική σκληρότητα

45



τών Γερμανών χριστιανών ήγετών είχε σάν άποτέλεσμα τό πέρασμα 
τής δυνάμεως αύτής στά χέρια τών τέκνων τοΰ Ισραήλ, δέν 
χρειάζεται άπόδειξη άπό μένα. Ά λλα τό δτι ή άδυναμία τών τεχνών 
μας νά έξελιχθοΰν περισσότερο χωρίς πλήρη άναδιοργάνωση 
παρέδοσε τό καλλιτεχνικό αίσθητήριο τών καιρών μας στήν 
κηδεμονία τών πολυπραγμόνων έβραϊκών χειρών, είναι τό θέμα πού 
πρέπει νά έξετάσουμε άπό πιό κοντά. Ό  Εβραίος άπολαμβάνει 
σήμερα όλα αύτά τά όποια οί ύπήκοοι τοΰ ρωμαϊκού κόσμου καί τοΰ 
Μεσαίωνος ίδρωσαν γιά νά καταβάλουν στους κυρίους τους. Ποιος 
σκοτίζεται νά παρατηρήση ότι αύτά τά άθώα κομματάκια χαρτί πού 
χρησιμεύουν γιά νομίσματα είναι λερωμένα μέ τό αίμα άναρίθμητων 
γενεών; Ό ,τι οί μεγάλοι καλλιτέχνες μόχθησαν νά φέρουν στή ζωή 
σέ δύο χιλιάδες χρόνια δυστυχίας, ό Εβραίος σήμερα τό μετατρέπει 
σέ καλλιτεχνική έπιχείρηση. Ποιος άντιλαμθάνεται ότι τά λεπτεπί­
λεπτα μικρά έργα τέχνης κρατούνται σέ συνοχή χάρις στόν ίερό 
ίδρωτα άπό τό μέτωπο τών μεγαλοφυϊών δύο χιλιετηρίδων; Δέν είναι 
άνάγκη νά άποδείξουμε ότι ή σύγχρονη τέχνη έχει καταληφθή άπό 
τούς Εβραίους. Αύτό είναι ένα γεγονός «όφθαλμοφανές» Καί θά 
έπρεπε νά καλύψουμε ένα πολύ μεγάλο πεδίο, άν θέλαμε νά δώσουμε 
μία έξήγηση ώς πρός τήν Ιστορία τής τέχνης μας. Αλλά, άφοΰ ή 
χειραφέτησή μας άπό τόν Ιουδαϊσμό μάς φαίνεται μία πρωταρχική 
άναγκαιότητα, πρέπει νά δοκιμάσουμε τήν δύναμή μας γι’ αύτόν τόν 
άπελευθερωτικό άγώνα. Δέν θά κερδίσουμε αύτήν τήν δύναμη άπλώς 
μέ έναν άφηρημένο καθορισμό τής καταστάσεως, άλλά μέ μία γνώση 
τής φύσεως τής βαθειά ριζωμένης, άθέλητης άπέχθειάς μας γιά τήν 
έβραϊκή φύση. Μέσω αύτοΰ τοΰ άκατανίκητου συναισθήματος ό,τι 
μισοΰμε στόν έβραϊκό χαρακτήρα πρέπει νά μάς άποκαλυφθή καί, 
όταν τό γνωρίσουμε, θά πάρουμε μέτρα έναντίον του. Άποκαλύπτον- 
τάς τον ξεκάθαρα, μπορούμε νά έλπίσουμε ότι θά έξαφανίσουμε τόν 
δαίμονα άπό τό πεδίο, στό όποιο κατόρθωσε νά εύημερήση μόνον 
κάτω άπό τήν προστατευτική κάλυψη τοΰ σκότους, ένός σκότους 
πού έμεΐς οί καλοπροαίρετοι άνθρωπιστές τοΰ προσφέραμε γιά νά 
κάνουμε τήν όψη του λιγότερο άηδιαστική.

Στήν καθημερινή ζωή ό Εβραίος, ό όποιος ώς γνωστόν κατέχει 
έναν Θεό άποκλειστικά δικό του, μάς έντυπωσιάζει πρώτα μέ τήν 
έξωτερική του έμφάνιση, ή όποια, σ ’ όποια εύρωπαϊκή έθνικότητα κι 
άν άνήκουμε, έχει κάτι τό δυσάρεστα ξένο πρός αύτήν τήν 
έθνικότητα. Ένστικτωδώς αισθανόμαστε ότι δέν έχουμε τίποτε 
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κοινό μ’ έναν άνθρωπο πού είναι έτσι φτιαγμένος. Αυτό πρέπει σέ 
παλιότερους καιρούς νά υπήρξε ένοχλητικό γιά τόν Έθραϊο. Στις 
μέρες μας, όμως, όχι μόνον δέν τόν πειράζει, άλλα οί έπιτυχίες του 
τόν κάνουν νά θλέπη τήν διαφορά του άπό μάς σάν πλεονέκτημα. 
Αγνοώντας τήν ήθική άποψη αύτής τής δυσάρεστης παραξενιάς τής 
φύσεως καί έξετάζοντας μόνον τήν αισθητική, θά τονίσουμε άπλώς 
ότι γιά μάς αυτό τό παρουσιαστικό δέν θά μπορούσε ποτέ νά είναι 
άποδεκτό σάν θέμα γιά έναν πίνακα. ’Εάν ένας ζωγράφος πορτραίτων 
άναγκαστή νά φτιάξη τό πορτραΐτο ένός Εβραίου, διώχνει συνήθως 
άπό τό μυαλό του τό μοντέλο του καί έξυπνα μεταμορφώνει, ή
άλλοκδς άφαιρεΐ τελείως, κάθε τι πού στήν πραγματική ζωή
χαρακτηρίζει τό παρουσιαστικό τοΰ Εβραίου. Δέν βλέπεις ποτέ 
έναν Έθραΐο στήν σκηνή. Οί έξαιρέσεις είναι τόσο σπάνιες, ώστε 
άπλώς έπιβεβαιώνουν τόν κανόνα. Δέν μπορούμε νά συλλάβουμε 
κανένα χαρακτήρα, σύγχρονο ή ιστορικό, ήρωα ή έραστή, πού νά 
τόν υποδύεται Εβραίος, χωρίς νά νοιώσουμε ένστικτωδώς τόν 
άνόητο παραλογισμό μιάς τέτοιας ιδέας.

( Οί τελευταίες μας εμπειρίες άπό τό έργο Εβραίων ηθοποιών μπορούν 
νά άναφερθοΰν έδώ μόνον εν συντομίμ. Άπό τότε πού γράφτηκε αυτό τό 
δοκίμιο, οί Εβραίοι κατόρθωσαν νά πάρουν ατά χέρια τους όχι μόνον τό 
θέατρο, άλλά καί τούς ήρωες τού συγγραφέα. Ένας διάσημος Εβραίος 
ηθοποιός ξέκανε όλες τίς ποιητικές μορφές τού Σαίξπηρ, τοΰ Σίλλερ, 
κ.ο.κ., καί έβαλε στή θέση τους πλάσματα τής δικής του «έφετζίδικης» 
καί ύποβολιμιαίας φαντασίας. Ή  έντύπωση πού έχει κανείς, είναι σάν νά 
έκοψε κάποιος τόν Σωτήρα άπό έναν πίνακα τής Σταυρώσεως καί νά τόν 
άντικατέστησε μέ έναν Εβραίο δημαγωγό. Ή  πλαστογράφηση αυτή τής 
θεατρικής μας τέχνης είναι πλέον τέλεια, καί αυτός είναι ό λόγος πού ό 
Σαίξπηρ καί οί ύπόλοιποι είναι γνωστοί μονάχα άνάλογα μέ τήν 
καταλληλότητά τους γιά τήν σκηνή.]1

Αυτό είναι πολύ σημαντικό. Μία φυλή πού τό γενικό παρουσια- 
στικό της δέν μπορούμε νά θεωρήσουμε ταιριαστό γιά αισθητικούς 
στόχους, είναι κατά τεκμήριον άδύναμη γιά κάθε καλλιτεχνική 
παρουσίαση τής φύσεώς της.

Αρκετά πιό σημαντικό είναι έπάνω μας τό άποτέλεσμα τής 
έβραϊκής όμιλίας, καί σ’ αύτό τό σημείο πρέπει νά έξετάσουμε τήν 
έθραϊκή έπίδραση στή μουσική. Ό  Εβραίος μιλάει τήν γλώσσα τής 
χώρας στήν όποια έζησε άπό γενιά σέ γενιά, άλλά τήν μιλάει 
πάντοτε σάν ξένος. Μιά καί δέν μάς ένδιαφέρει έδώ νά έξετάσουμε
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τούς λόγους γ ι’ αύτό, δέν θά κατηγορήσουμε ούτε τόν χριστιανικό 
πολιτισμό πού κράτησε τούς Εβραίους σέ άπόσταση, ούτε τούς 
Εβραίους γιά τίς συνέπειες τής άπόμονώσεώς τους. Αρκεί έδώ νά 
ρίξουμε λίγο φώς στόν αίσθητικό χαρακτήρα τής καταστάσεως πού 
προέκυψε. Γιά νά ξεκινήσουμε, τό γεγονός δτι οΐ Εβραίοι μιλούν τις 
ευρωπαϊκές γλώσσες μόνον σάν έπίκτητες καί όχι σάν μητρικές, 
τούς κάνει νά μήν μπορούν ποτέ νά μιλήσουν στήν καθομιλουμένη 
αύθεντικά ή άπό τά βάθη τής ύπάρξεώς τους. 'Η γλώσσα, ή έκφρασή 
της καί ή έξέλιξή της δέν είναι ξεχωριστά στοιχεία, άλλά μέρος μιάς 
Ιστορικής κοινότητος, καί μόνον όποιος έχει άσυνείδητα ωριμάσει 
σ’ αυτήν τήν κοινότητα μπορεί νά συμμετάσχη σέ δ,η αύτή 
δημιουργεί. Ά λλά ό Εβραίος στάθηκε παράμερα άπό αυτήν τήν 
κοινότητα, μόνος μέ τόν Ιεχωβά του, σέ ένα διασκορπισμένο καί 
στείρο κοπάδι άνίκανο γιά πραγματική έξέλιξη, δπως άκριβώς ή 
δική του έβραϊκή γλώσσα τού παραδόθηκε σάν κάτι νεκρό. Τό νά 
δημιουργήσης ποίηση σέ μιά ξένη γλώσσα, ύπήρξε πάντοτε άδύνα- 
το, άκόμη καί γιά τά μεγαλύτερα πνεύματα. "Ολόκληρος ό ευρωπαϊ­
κός πολιτισμός καί ή τέχνη παρέμειναν ξένα γιά τόν Εβραίο γιατί 
δέν έλαβε κανένα μέρος στήν έξέλιξή τους. Τό πολύ, ύπήρξε ένας 
ψυχρός, κι άκόμη έχθρικός, παρατηρητής. Σ’ αύτές τίς γλώσσες, σ’ 
αύτήν τήν τέχνη, ό Εβραίος μπορεί μόνον νά μιμηθή, δέν μπορεί νά 
δημιουργήση ούτε ποίημα ούτε έργο τέχνης.

Μάς άπωθεΐ Ιδιαίτερα ή καθαρά άκουστική πλευρά τής έβραίκής 
δμιλίας. 'Η έπαφή μέ τήν κουλτούρα μας δέν έχει έξαλείψει άπό τόν 
Εβραίο, άκόμη καί ύστερα άπό δύο χιλιάδες χρόνια, τίς ιδιομορφίες 
τής σημιτικής προφοράς. Ή  στριγγή, συριστική μουρμούρα τής 
φωνής του κτυπά περίεργα καί δυσάρεστα στ’ αυτιά μας. Ή κακή 
χρήση τών λέξεων, τών όποιων τήν άκριθή άπόχρωση τής σημασίας 
άγνοεΐ, καί οί λανθασμένα συντεταγμένες φράσεις του συνδιάζονται 
γιά νά μετατρέψουν τήν άρθρωσή του σέ μιά άφόρητα μπερδεμένη 
ανοησία. Επομένως, όταν άκοϋμε τήν έβραϊκή όμιλία μάς κάνει 
άθέλητα έντύπωση 6 προσβλητικός της τόνος, κι έτσι έμποδιζόμα- 
στε νά κατανοήσουμε τήν σημασία της. Αύτό έχει ιδιαίτερα μεγάλη 
σημασία γιά τήν έξήγηση τού άποτελέσματος πού έχει έπάνω μας ή 
σύγχρονη έβραϊκή μουσική. Ό ταν άκοϋμε έναν Εβραίο νά μιλάη. 
ταραζόμαστε άσυνείδητα άπό τήν τέλεια έλλειψη γνήσιας άνθρώπι- 
νης έκφράσεως στήν όμιλία του.

Ή  ψυχρή άναισθησία τής ιδιόρρυθμης φλυαρίας του δέν μπορεί 
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ποτέ νά ύψωθή στήν ύπερδιέγερση τοϋ πραγματικού πάθους. Κι άν 
έμεΐς συζητώντας μέ έναν Εβραίο δοΰμε τά λόγια μας νά θερμαίνον­
ται, έκεΐνος θά ύπεκφεύγη πάντοτε, γιατί είναι άνίκανος γιά κάθε 
άληθινά βαθύ αίσθημα. Δέν θά έξαφθή ποτέ άπό τήν άμοιθαία 
άνταλλαγή αισθημάτων μ’ έμάς, άλλά μόνον άπό θέματα Ιδιαίτερου 
έγωΐστικοΰ ένδιαφέροντος γιά τήν ματαιοδοξία του ή τό αίσθημα τής 
κερδοσκοπίας του. Αύτό, μαζί μέ τόν τρόπο πού μιλάει, τόν κάνει στ’ 
αύτιά μας περισσότερο γελοίο παρά συμπαθητικό. “Αν καί μπορή νά 
σκεφθοΰμε ότι είναι πιθανόν οί Εβραίοι μεταξύ τους νά μπορούν νά 
έκφράζουν τά συναισθήματα τους, Ιδιαίτερα σέ οίκογενειακούς 
κύκλους, όπου τά καθαρά άνθρώπινα αίσθήματα έρχονται στήν 
έπιφάνεια, αύτό δέν μπορεί νά άποτελέση μέρος τής παρούσης 
μελέτης μας, μιά καί έξετάζουμε πώς ό Εβραίος, στήν ζωή καί τήν 
τέχνη, μιλάει σ’ έμάς.

^  V * /  *

"Αν αύτά τά μειονεκτήματα στόν τρόπο τής όμιλίας καθιστούν 
τόν Εβραίο σχεδόν άνίκανο καλλιτεχνικής έκδηλώσεως τών συναι­
σθημάτων του, πόσο λιγότερο Ικανός θά είναι νά έκφράση αύτά τά 
αίσθήματα στό τραγούδι! Τραγούδι είναι, άλλοοστε, όμιλία ύψωμένη 
άπό τό πάθος. Ή  μουσική είναι ή γλώσσα τού πάθους. Ά ν  ό ήδη 
γελοία όρμητικός τρόπος όμιλίας τού Εβραίου ύψωθή, θά άποξενω- 
θοΰμε άκόμη περισσότερο άπ’ αύτόν' Έάν μάς άπωθή τό παρουσια- 
στικό καί ή όμιλία του, τό τραγούδι του θά τραβήξη τήν προσοχή 
μας μόνο κατά τό μέτρο πού μάς έκπλήσσει ένα τόσο γελοίο 
φαινόμενο. Είναι στό τραγούδι, ώς τό άναντίρρητα ζωντανότερο 
έκφραστικό μέσο τού προσωπικού συναισθήματος, πού ή προσβλη­
τική ίδιορρυθμία τής έβραϊκής φύσεως φτάνει στό άποκορύφωμά 
της. Άλλά είναι γιά κάθε πλευρά τής τέχνης, όχι μόνον αύτή πού 
συνδέεται μέ τό τραγούδι, πού φυσιολογικώς πρέπει νά θεωρήσουμε 
τόν Εβραίο άκατάλληλο.

Οί ίδέες τών Εβραίων γιά τήν όπτική παρατήρηση, κατέστησαν 
άδύνατη τήν άνάδειξη όποιουδήποτε εικαστικού καλλιτέχνη άνάμε- 
σά τους. Τά μάτια τους ήσαν πολύ περισσότερο άπησχολημένα μέ 
πρακτικές ύποθέσεις παρά μέ τήν όμορφιά ή τήν πνευματική ούσία 
τού ύλικού κόσμου. Ό σο κι άν έψαξα, δέν μπόρεσα νά άνακαλύψω 
κανένα Εβραίο άρχιτέκτονα ή γλύπτη πού νά έμφανίστηκε στούς 
καιρούς μας. Τό άν κάποιοι πρόσφατοι ζωγράφοι έβραϊκής καταγω­
γής μπορούν νά θεωρηθούν δημιουργικοί καλλιτέχνες, τό άφήνω
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στήν κρίση τών είδημόνων Υποθέτω, έν τούτοις, δτι ή στάση τών 
καλλιτεχνών αύτών ώς πρός τήν τέχνη τους δέν έχει ουσιαστική 
διαφορά άπό αυτήν τών σύγχρονων Εβραίων συνθετών ώς πρός τήν 
μουσική, ένα θέμα πού θά έξετάσουμε τώρα λεπτομερώς.

Ό  Εβραίος, τελείως άνίκανος νά έπικοινωνήση καλλιτεχνικά 
μαζί μας, είτε μέ τό παρουσιαστικό του είτε μέ τήν όμιλία του, καί 
άκόμη λιγότερο μέ τό τραγούδι του, έπέτυχε, έν τούτοις, νά 
κυριαρχήση στό γούστο τού κοινού στήν πιό δημοφιλή άπό τίς 
σύγχρονες τέχνες, στήν μουσική. Γιά νά έξηγήσουμε αυτήν τήν 
κατάσταση, άς δούμε πώς ήταν δυνατόν γιά τόν Εβραίο νά γίνη 
μουσικός. Ό ταν ή κοινωνική μας έξέλιξη έφτασε στήν καμπή, στήν 
όποια ή δυνατότητα τών χρημάτων νά προσδίδουν ύψηλή κοινωνική 
θέση έγινε άποδεκτή άνοικτά, ήταν πλέον άδύνατον νά κρατηθούν οί 
Εβραίοι παράμερα. Είχαν άρκετά χρήματα γιά νά γίνουν άποδεκτοί 
στήν κοινωνία. Στό κάτω κάτω, ή τέχνη τού νά κερδίζουν χρήματα 
χωρίς νά έργάζωνται γι’ αυτό, μ’ άλλα λόγια ή τοκογλυφία, ήταν τό 
μόνο έπάγγελμα πού τούς κληροδοτήθηκε. Τήν σύγχρονη κουλτού­
ρα μας, προσιτή σ ’ όποιονδήποτε εύπορο, ήταν πλέον σάν είδος 
πολυτελείας άδύνατο νά στερηθούν Άπό δώ καί μπρος ό καλλιεργη­
μένος Εβραίος ήταν κάτι πού συναντούσες στήν κοινωνία μας, καί 
πρέπει νά παρατηρήσουμε πόσο διαφέρει άπό τόν κοινό, άκαλλιέρ- 
γητο Εβραίο. Ό  καλλιεργημένος Εβραίος ύπεβλήθη σέ μεγάλο 
κόπο γιά νά ξεφορτωθή τά έμφανή διακριτικά χαρακτηριστικά τών 
όμοθρήσκων του. Πολλές φορές βαφτίστηκε άκόμη καί χριστιανός. 
Αλλά αύτός ό ζήλος δέν έφερε στόν καλλιεργημένο Εβραίο τήν 
άνταμοιθή πού περίμενε. Είχε σάν άποτέλεσμα άπλώς νά τόν 
άπομονώση καί νά τόν καταστήση τόν πιό άκαρδο τών άνθρώπων, 
κάνοντάς τον έτσι νά χάση τήν συμπάθεια πού αίσθανόμασταν 
άλλοτε γιά τήν τραγική Ιστορία τής φυλής του. Έχοντας άλλαζονι- 
κά διαχωρίσει τόν έαυτό του άπό τούς πρώην όμοθρήσκους του, τού 
στάθηκε άδύνατο νά συνδέση τόν έαυτό του μέ τήν κοινωνία στήν 
όποια άνήλθε. Οί κοινωνικές σχέσεις του περιορίζονται σ’ αυτούς ζ 
πού έχουν άνάγκη τά χρήματά του, καί τό χρήμα δέν άποδείχθηκε 
άκόμη ένας Ιδιαίτερα εύδόκιμος δεσμός μεταξύ τών άνθρώπων Ό  
καλλιεργημένος Εβραίος στέκει ξένος καί άποξενωμένος μέσα σέ 
μιά κοινωνία τήν όποία δέν καταλαβαίνει, τής όποιας τά γούστα καί 
τούς πόθους δέν συμπαθεί καί πρός τήν Ιστορία καί τήν έξέλιξη τής 
όποιας είναι άδιάφορος. Είναι μέσα σ’ αύτή τήν κατάσταση πού 
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είδαμε νά άναδύωνται Εβραίοι στοχαστές. Ό  στοχαστής είναι ό 
ποιητής πού κοιτά στό παρελθόν Ό  άληθινός ποιητής είναι ό 
προφήτης πού προλέγει. Μόνον ή πιό βαθειά καί ή πιό ειλικρινής 
συμπάθεια, μαζί μέ μιά μεγάλη παρόμοιας άντιλήψεως κοινότητα, 
στής όποιας τό Ασυνείδητο συναίσθημα δίνει φωνή ό ποιητής, 
μπορούν νά δημιουργήσουν έναν τέτοιο προφήτη. Τελείως Αποκομ­
μένος άπό αύτήν τήν κοινότητα έξ αίτιας τής καταστάσεώς του, 
όμοια τελείως Αποκομμένος καί έχοντας διαρρήξει κάθε σχέση μέ 
τήν ίδια του τήν φυλή, ό πιό διακεκριμένος Εβραίος δέν μπορεί 
παρά νά θεωρήση τήν κατακτημένη καλλιέργειά του σάν μιά 
πολυτέλεια τήν όποια δέν γνωρίζει πώς νά θέση σέ πρακτική χρήση. 
ΟΙ σύγχρονες τέχνες μας έχουν γίνει μέρος αύτής τής καλλιέργειας, 
Ιδιαίτερα ή τέχνη τής μουσικής, ή όποια μαθαίνεται καί πιό εύκολα. 
Ή  μουσική, περισσότερο άπό τίς άλλες τέχνες, έχει έξυψωθή χάρις 
στίς προσπάθειες μεγάλων πνευμάτων σέ τέτοια έπίπεδα, ώστε νά 
μπορή είτε, συνεργαζόμενη μέ τίς άλλες τέχνες, νά έκφράση τό 
μεγαλειώδες είτε, Ανεξάρτητη Απ’ αυτές, νά σχετίζεται μέ τίς πιό 
κενές κοινοτυπίες. Φυσικά, ή έκφραση τού καλλιεργημένου Εβραί­
ου στήν κατάστασή του δέν μπορούσε παρά νά είναι Αδιάφορη καί 
κοινότυπη, Αφού όλόκληρη ή καλλιτεχνική του ώθηση ύπήρξε γι’ 
αυτόν μία μή Αναγκαία πολυτέλεια. Ανάλογα μέ τό τί ύπαγόρευε ή 
διάθεσή του, ή κάποιο έξωκαλλιτεχνικό ένδιαφέρον, έξεστόμιζε 
αυτό ή έκεΐνο. Δέν αισθανόταν ποτέ τήν Ανάγκη νά πή κάτι Αληθινό, 
συγκεκριμένο κι Αναγκαίο, Απλώς ήθελε νά μιλήση γιά νά μιλήση. 
Συνεπώς τό ένδιαφέρον του ήταν γιά τό «πώς» Αντί νά είναι γιά τό 
«τί» Καμμία τέχνη σήμερα δέν προσφέρει μεγαλύτερες δυνατότητες 
νά κάνη κανείς δηλώσεις χωρίς νά έχη τίποτε πραγματικό νά πή όσο 
ή μουσική, μιά καί τά μεγαλύτερα πνεύματα έχουν ήδη πει δ,τι είναι 
δυνατόν ή μουσική σάν Ανεξάρτητη τέχνη νά πή. Αφού αύτό είχε 
είπωθή, δέν έμενε τίποτε άλλο παρά κουβεντολόι, τού όποιου ή 
όδυνηρή Ακρίβεια καί ή παραπλανητική όμοιότητα έμοιαζε μέ αύτήν 
τών παπαγάλων πού έπαναλαμβάνουν Ανθρώπινα λόγια, καί ήταν τό 
ίδιο στερημένη άπό συναίσθημα καί Αληθινή έκφραση όπως αύτά τά 
χαζοπούλια. Στήν Ιδιαίτερη περίπτωση τών Εβραίων μουσικοποιών 
μας ό μιμητισμός αύτός έπιδεικνύει έπίσης τήν ξεχωριστή Ιδιορρυθ­
μία τών συνθηκών τής έβραϊκής όμιλίας, τήν όποια έξετάσαμε 
πρωτύτερα.

"Αν καί οί Ιδιορρυθμίες τής έβραϊκής όμιλίας καί τού τραγουδιού
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είναι πιό Εντονες στόν κοινό Εβραίο πού έμεινε πιστός στην ράτσα 
του, καί ό καλλιεργημένος Εβραίος ύποβλήθηκε σέ μεγάλους 
κόπους γιά νά τις ξεφορτωθή, παρ’ δλα αύτά προσκολλοΰνται έπάνω 
του μέ αύθάδη έπιμονή. Ά ν  καί αύτό τό δυστύχημα μπορη νά 
έξηγηθή άκό τήν φυσιολογία, ή αίτία του σχετίζεται έπίσης μέ τήν 
κοινωνική θέση τού καλλιεργημένου Εβραίου. ΟΙ πολυτελείς τέχνες 
μας μπορεί νά αίωρούνται στόν άέρα τής αυθαίρετης φαντασίας μας, 
άλλά κρατούν μία συγκεκριμένη έπαφή μέ τό φυσικό τους έδαφος, τό 
άληθινό πνεύμα τού λαού. Ό  αύθεντικός ποιητής, σ’ όποια τέχνη κι 
άν δημιουργή, άντλεϊ έμπνευση πάντοτε καί μόνον άπό τήν πιστή, 
γεμάτη άγάπη Ενατένιση αύτής τής Ενστικτώδους ζωής πού άνακαλύ- 
πτει Αποκλειστικά άνάμεσα στόν λαό. Πού θά βρή ό καλλιεργημένος 
Εβραίος τέτοιον λαό; "Οχι βέβαια στήν κοινωνία έκείνη όπου παίζει 
τόν καλλιτεχνικό του ρόλο. ’Εάν έχη όποιονδήποτε σύνδεσμο μέ 
αύτήν τήν κοινωνία, δέν μπορεί παρά νά τόν έχη μέ έκεΐνο τό τμήμα 
της πού είναι άποκομμένο άπό τό κύριο, ύγιές στέλεχος. Α λλά αυτός 
ό σύνδεσμος είναι ένας σύνδεσμος χωρίς καθόλου άγάπη. Καί αύτή 
ή έλλειψη άγάπης θά πρέπη νά τού γίνεται έντονα Αντιληπτή, όταν, 
γιά νά καλλιεργήση τήν τέχνη του, κατεθαίνη στό βασικό στρώμα 
αύτής τής κοινωνίας. "Οχι μόνο βρίσκει τά πάντα έκεΐ πιό ξένα καί 
πιό δυσνόητα, άλλά καί ή Ενστικτώδης κακή διάθεσις τού λαού 
άπέναντί του τόν κτυπά μέ όλη της τήν γυμνή δύναμη, άφοΰ, 
Αντίθετα άπό τίς ύψηλότερες τάξεις, δέν Ελαττώνεται ούτε διασπάται 
άπό προσωπικά όφέλη ή κοινά μέ αύτόν συμφέροντα. Περιφρονημέ- 
νος άπό τόν λαό καί σέ κάθε περίπτωση Αδύναμος νά Ερμηνεύση τό 
πνεύμα του, ό καλλιεργημένος Εβραίος πετάγεται πίσω στίς δικές 
του φυλετικές ρίζες, όπου τούλάχιστον ή κατανόηση θά τού είναι πιό 
εύκολη. Είτε τού Αρέσει είτε δχι, αύτή είναι ή πηγή άπό τήν όποία 
πρέπει νά πιή, κι δμως δ,τι βρίσκει έκεΐ είναι ένα «πώς» καί δχι ένα 
«τί». Ό  Εβραίος δέν είχε ποτέ δική του τέχνη, κι έτσι ή ζωή του δέν 
είχε ποτέ μιά καλλιτεχνική πλευρά. Ακόμη καί σήμερα Αδυνατεί νά 
προσφέρη στόν άναζητητή μία παγκόσμια Ανθρώπινη Εμπειρία, 
άλλά μόνον μία Ιδιόρρυθμη μέθοδο έκφράσεως, αύτήν πού χαρακτη­
ρίσαμε παραπάνω. Ή  μοναδική μουσική έκφραση πού μπορεί νά 
προσφέρη στόν Εβραίο συνθέτη ό λαός του, είναι ή τελετουργική 
μουσική τής λατρείας του τού Ιεχωβά. *Η συναγωγή είναι ή μόνη 
πηγή άπό τήν δποία ό Εβραίος μπορεί νά άντλήση λαϊκά θέματα γιά 
τήν τέχνη του, τά όποία νά τού είναι κατανοητά. Ό σο μεγαλόπρεπη 
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καί άν θέλουμε νά φανταστούμε αύτή τήν μουσική θρησκευτική 
τελετή στήν άγνή της μορφή, δέν μπορούμε νά μήν παρατηρήσουμε 
δτι δέν έχει φτάσει μέχρις έμάς σέ καθαρή μορφή. Γιά χιλιάδες 
χρόνια σταμάτησε νά έξελίσσεται φυσικά. "Οπως ό,τιδήποτε έχει 
σχέση μέ τόν Ιουδαϊσμό, διετήρησε μιά αυστηρά καθορισμένη 
μορφή. Μιά μορφή πού δέν ΰπόκειται σέ συνεχή άνανέωση πρέπει 
τελικά νά άποσυντεθή. Μιά έκφραση πού τό περιεχόμενό της έχει 
άπό καιρό παύσει νά έμψυχώνεται άπό κάποιο ζωντανό αίσθημα 
καταντά άνόητη καί παραμορφωμένη. Ποιός δέν είναι πεπεισμένος 
δτι ή μουσική θεία λειτουργία σέ μιά λαϊκή συναγωγή είναι μία 
άπλή καρικατούρα; Ποιός δέν ένοιωσε συναισθήματα άποστροφής, 
άηδίας, άλλά καί εύθυμίας, άκούγοντας αύτό τό άνόητο γουργούρι- 
σμα, κακάρισμα καί γαργάρισμα, πού καμμιά προσπάθεια γελοιο- 
ποιήσεως δέν μπορεί νά τό κάνη πιό γελοίο άπ’ δσο είναι; Τά 
τελευταία χρόνια τό άναμορφωτικό πνεύμα προσπάθησε νά άποκα- 
ταστήση τό τραγούδι αύτό στήν πρώτερη άγνότητά του, άλλά δ,τι 
έπιχειρήθηκε άπό τόν ύψηλότερο έβραϊκό νού δέν μπορεί ποτέ άπό 
τήν φύση του νά είναι τίποτε άλλο άπό μία άκαρπη προσπάθεια έκ 
τών άνω. Δέν μπορεί ποτέ νά ριζώση άρκετά, ώστε δ καλλιεργημένος 
Εβραίος, πού ή καλλιτεχνική του άνάγκη άναζητά μιά τέτοια 
άκριθώς πηγή ζωής μέσα στόν λαό του, νά βρή έκεΐ τήν καθοδήγησή 
του. Άναζητά τό ένστικτώδες, δχι τό στοχαστικό, πού είναι δικό του 
παράγωγο. Καί τό μόνο ένστικτώδες πού τού είναι διαθέσιμο, είναι 
αύτή ή ίδια ή παραμορφωμένη έκφραση.

’Εάν αύτή ή έπιστροφή στόν λαό του είναι τόσο άθέλητη, καθώς 
έπιβάλλεται πάνω στόν καλλιεργημένο Εβραίο άπό τήν φύση καί 
τήν άναγκαιότητα, δσο είναι σέ δλους τούς καλλιτέχνες, τότε αύτές 
οί άσυνείδητα άντληθεΐσες έντυπώσεις μπορούν νά άνοίξουν δρόμο 
μέσα στήν τέχνη του. ΟΙ ρυθμοί καί τά μελίσματα τού συναγωγικοΰ 
τραγουδιού κυβερνούν τήν μουσική του φαντασία κατά τόν ίδιο 
τρόπο πού ή ένστικτώδης γνώση τών ρυθμών καί τρόπων τών λαϊκών 
μας τραγουδιών καί χορών διαμόρφωσε τίς δημιουργίες τής όργανι- 
κής καί φωνητικής μας μουσικής. Σέ δλο τό φάσμα τής μουσικής 
μας, είτε λαϊκής είτε κλασσικής, δέν υπάρχει τίποτε πού νά μπορή ό 
καλλιεργημένος Εβραίος νά άδράξη έξω άπό δ,τι γενικά τόν θέλγει 
σάν καταληπτό. Άλλά δ,τι αύτός βρίσκει άρκετά καταληπτό γιά 
καλλιτεχνική χρήση, είναι έκεΐνο τό όποιον ώς ένα βαθμό προσεγγί­
ζει τήν ιδιορρυθμία τής έβραϊκής μουσικής. Όμως, έάν ό Εβραίος,
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άκούγοντας είτε τήν λαϊκή είτε τήν έντεχνη μουσική μας, έπρόκειτο 
πραγματικά νά βιώση τήν ψυχή της καί τήν ουσία της, δέν θά 
άνεκάλυπτε τήν παραμικρή όμοιότητα πρός τήν δική του μουσική 
φύση. Ή  τέλεια άσχετοσύνη του θά τόν έτάραζε τόσο, ώστε δέν θά 
μπορούσε ποτέ νά βρή τό θάρρος νά πλησιάση ξανά τό δικό μας 
καλλιτεχνικό ύφος. Ή  ϊδια του ή θέση άνάμεσά μας, έν τούτοις, δέν 
παρασύρει τόν Εβραίο σέ μία τόσο έντονη παρείσφρυση στούς 
τρόπους μας. Εϊτε σκοπίμως, άν καταλαβαίνη τήν σχέση του πρός 
έμάς, εϊτε ένστικτωδώς, έάν όχι, άκούει μόνον έπιφανειακά τήν 
μουσική μας καί τόν ζωοδότη έσωτερικό όργανισμό της. Μέ αύτό τό 
έπιπόλαιο άκουσμα άπλώς διακρίνει έπιφανειακές όμοιότητες πρός 
τό μοναδικό πράγμα πού μπορεί νά κατανοήση, έκεΐνο πού είναι 
τόσο Ιδιόρρυθμο στήν ίδια του τή φύση. Έτσι, γΓ αύτόν τά 
περιστασιακά έξωτερικά στοιχεία τής μουσικής καί καλλιτεχνικής 
μας ζωής δείχνουν νά είναι ή ούσΐα της. Καί όταν σάν καλλιτέχνης 
τά άντανακλά πίσω σέ μάς, τά δημιουργήματά του άναγκαστικά μάς 
φαίνονται ξένα, κρύα, ιδιόρρυθμα, βαρυεστημένα, άφύσικα καί 
παραμορφωμένα. Κατ’ αύτό τόν τρόπο, έργα τής έθραϊκής τέχνης 
μάς προκαλοΰν συχνά ένα είδος έντυπώσεως παρόμοιας μέ αύτήν πού 
θά είχαμε άκούγοντας ένα ποίημα τού Γκαΐτε μεταφρασμένο στήν 
έβραίκή διάλεκτο, γνωστή ώς Γιντίς.

Ακριβώς όπως αύτή ή διάλεκτος πετάει λέξεις καί φράσεις 
μαζεμένες μέ Ασυνήθιστη έλλειψη έκφραστικότητος, έτσι καί ό 
Εβραίος μουσικός άμολάει μαζεμένες τίς διάφορες μορφές καί 
τεχνοτροπίες όλων τών συνθετών όλων τών έποχών Δίπλα - δίπλα 
μέσα σέ τέλειο χάος συναντούμε στήν μουσική του τίς ιδιοσυγκρα­
σίες κάθε φόρμας. Μιά καί τόν Απασχολεί μόνον ή μορφή καί όχι 
αύτό τό όποιο πρόκειται νά μεταδοθή, ή φλυαρία του μπορεί νά γίνη 
ανεκτή μόνον έφόσον κάθε στιγμή γίνεται μία νέα πρόκλησις τής 
προσοχής. 'Η εσωτερική αναταραχή, τό αληθινό πάθος, βρίσκουν 
τήν Ατομική τους γλώσσα τήν στιγμή πού ξεσπάνε στήν κατανόηση. 
Ό  Εβραίος, όπως ήδη τονίσαμε, δέν έχει Αληθινό πάθος, καί^ 
σίγουρα κανένα πού νά μπορή νά τόν τραθήξη πρός τήν καλλιτεχνι­
κή δημιουργικότητα. Αλλά όπου δέν ύπάρχει πάθος, δέν ύπάρχει 
καί γαλήνη. Ή  Αληθινά εύγενική γαλήνη δέν είναι τίποτε Αλλο Από 
πάθος μαλακωμένο Από τήν έγκαρτέρηση. Όπου ή γαλήνη δέν έχει 
παραχθή Από τό πάθος, βρίσκουμε μόνον Αδράνεια. Καί τό Αντίθετο 
τής Αδράνειας είναι μονάχα έκείνη ή εύερέθιστη Ανησυχία πού 
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διατρέχει τήν έβραϊκή μουσική άπό τήν άρχή ώς τό τέλος, έκτος άπό 
έκεΐ όπου άντικαθίσταται άπό αύτή τήν άψυχη, άναίσθητη άδράνεια. 
Τά άποτελέσματα τών έβραϊκών προσπαθειών γιά καλλιτεχνική 
δημιουργία περιέχουν άναγκαΐα τίς ιδιότητες τής ψυχρότητος, τής 
άδιαφορίας, τοΰ παραλογισμοϋ καί τής μονοτονίας, καί μπορούμε νά 
κατατάξουμε τήν έβραϊκή περίοδο στήν σύγχρονη μουσική σάν μία 
περίοδο τελείας παραγωγικής στειρότητ'ος καί άπολιθωμένης σταθε- 
ρότητος.

Ά λλα μέ ποιό παράδειγμα θά γίνη αύτό πιό ξεκάθαρο σε μάς; Τί 
καλύτερο παράδειγμα άπό τήν περίπτωση ένός συνθέτη έθραϊκής 
καταγωγής, στόν όποιο ή φύση έδωσε δώρα τέτοια πού λίγοι 
κατείχαν πρίν άπ’ αύτόν; Ανακαλύψαμε, καθώς έξετάζαμε τήν 
άντιπάθειά μας άπέναντι στόν Εβραίο, τίς άντιφάσεις στή φύση του, 
τόσο καθ’ έαυτή όσο καί σέ σχέση μέ μάς, καθώς καί τήν 
άνικανότητά του νά δημιουργήση μιά πραγματική σχέση μέ μάς, ή 
άκόμη καί νά έπιθυμήση νά άναπτύξη τά πλούτη πού βρήκε στό 
έδαφος μας. Όλα αύτά φτάνουν σέ μιά κατάσταση ιδιαίτερα 
τραγικής συγκρούσεως στήν ζωή καί τό έργο τοΰ πρόωρα άποθανό- 
ντος Φέλιξ Μέντελσον-Μπαρτόλντυ. Έδειξε σέ μάς ότι ένας 
Εβραίος μπορεί νά κατέχη τό μεγαλύτερο ταλέντο, τήν καλύτερη 
καί πλουσιώτερη καλλιέργεια, τό υψηλότερο καί πιό εύαίσθητο 
αίσθημα τιμής, καί ότι καμμία άπ’ αύτές τίς ποιότητες δέν μπορεί νά 
τόν θοηθήση ούτε γιά μιά φορά νά μάς συγκινήση μέχρι τά βάθη τοΰ 
είναι μας, όπως περιμένουμε νά συγκινηθοΰμε άπό τήν τέχνη κι όπως 
συγκινούμεθα όταν ένας άπ’ τούς δικούς μας μεγάλους καλλιτέχνες 
άπλώς άνοίγη τό στόμα του γιά νά μάς μιλήση. Ά ς  άφεθή στούς 
τεχνικούς κριτικούς, πού πιθανότατα θά έχουν φτάση στό ίδιο 
συμπέρασμα μέ μάς, νά έπιβεβαιώσουν, άναφερόμενοι στήν μουσική 
τοΰ Μέντελσον, τήν άναμφίβολη άλήθεια τών παρατηρήσεών μας. 
Α ρκεί νά άναφέρουμε έδώ, πρός ύποστήριξιν τοΰ γενικοΰ συναισθή­
ματος μας, ότι άκούγοντας ένα κομμάτι αύτοΰ τοΰ συνθέτου 
μπορέσομε νά αισθανθούμε έπηρεασμένοι μόνον δποτε ή έπιθυμία 
μας γιά διασκέδαση έτροφοδοτεΐτο μέ τήν παρουσίαση καί τήν 
άνάμειξη τών λεπτότερων, απαλότερων καί πιό έντεχνων μορφών, 
όπως στά έναλασσόμενα χρώματα καί τίς μορφές τοΰ καλειδοσκο­
πίου. Αλλά ποτέ δέν θά συγκινούμεθα, έάν αύτές οί μορφές είχαν 
σκοπό νά έκφράσουν τά ισχυρά έσωτερικότατα συναισθήματα τής
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άνθρώπινης καρδιάς. Στην τελευταία αύτή περίπτωση ό Μέντελσον 
έχανε άκόμη καί τήν αίσθηση τής φόρμας. "Οταν αναζητούσε τό 
δράμα, όπως στά όρατόριά του, άναγκαζόταν νά άρπάξη φανερά κάθε 
μορφική λεπτομέρεια πού χαρακτηρίζει τήν άτομικότητα όποιουδή- 
ποτε προδρόμου του είχε διαλέξει νά άντιγράψη. Είναι άξιοσημείω- 
το δτι ό συνθέτης τού όποιου τήν άνέκφραστη σύγχρονη γλώσσα 
προτιμούσε νά μιμείται ήταν ό παλιός μας δάσκαλος Μπάχ Ή  
μουσική γλώσσα τού Μπάχ διαμορφώθηκε σέ μία περίοδο τής 
Ιστορίας μας, όπου ή παγκόσμια μουσική γλώσσα άγωνιζόταν γιά 
καθαρώτερη καί άτομικότερη έκφραση. Ό  καθαρός φορμαλισμός 
καί ή σχολαστικότητα είχαν άκόμη τόσο ισχυρό έρεισμα, ώστε νά 
όφείλεται μόνον στήν τρομακτική δύναμη τής μεγαλοφυίας τού 
Μπάχ πώς προκαλοϋσε τό αληθινό άνθρώπινο συναίσθημα. Ή  
γλώσσα τού Μπάχ έχει τήν ίδια σχέση μέ έκείνη τού Μότσαρτ καί 
τελικά τού Μπετόβεν. όπως καί ή αιγυπτιακή Σφίγξ μέ τήν έλληνική 
γλυπτική τών σωμάτων Όπως τό άνθρώπινο πρόσωπο τής Σφίγγας 
άγωνίζεται νά ξεφύγη άπό τό ζωώδες σώμα, έτσι τά εύγενικά 
άνθρώπινο χαρακτηριστικά τού Μπάχ άγωνίζονται νά διαχωρίσουν 
έαυτά άπό τήν πουδραρισμένη περούκα. Είναι ενδεικτικό τής 
άπίστευτα άλόγιστης συγχύσεως τού μουσικού αισθητηρίου τού 
καιρού μας ότι μπορούμε νά άκούμε συγχρόνως Μπάχ καί Μπετό­
βεν, καί νά λέμε στόν έαυτό μας ότι ύπάρχει άπλώς μιά μορφική 
άτομική διαφορά μεταξύ τους καί ούδόλως μία πραγματικό πολιτι­
στική καί ιστορική διαφορά. Ή  θεμελιώδης διαφορά, έν τούτοις. 
είναι εύκολο νά κατανοηθή. Ή  γλώσσα τού Μπετόβεν μπορεί νά 
όμιληθή μόνο άπό ένα όκέραιο, όλοκληρωμένο. θερμό ανθρώπινο 
όν, γιατί είναι ή γλώσσα ένός μουσικού τόσο επιτυχημένου καί 
δλοκληρωμένου, ώστε ή άνάγκη τόν έσπρωξε νά προχωρήση πέρα 
άπό τήν άπόλυτη μουσική, τής όποιας τήν έπικράτεια είχε κατακτή­
σει ώς τά άπώτερα σύνορα, γιά νά μάς άποκαλύψη τόν δρόμο τής 
γονιμοποιήσεως όλων τών τεχνών άπό τήν μουσική ώς τόν μόνο 
δυνατό δρόμο έπιτυχοϋς άναπτύξεως. Ά π ' τήν άλλη μεριά, ή γλώσσα 
τού Μπάχ μπορεί νά άποτελέση άντικείμενο μιμήσεως άπό όποιον- 
δήποτε έπιδέξιο μουσικό, άν καί ίσως όχι μέ τήν σημασία τού Μπαχ. 
γιατί σ' αύτήν ή φόρμα είναι ακόμη κυρίαρχη καί ή καθαρή 
άνθρώπινη έκφραση δέν έχει ύπερισχύσει τόσο, ώστε τό «τί» της να 
μπορή ή νά πρέπη νά έκστομιστή χωρίς όρους. Είναι άκόμη 
άπησχολημένη μέ την άνάπτυξη τού «πώς» Ή  προχειρότητα, ή
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άδυναμία καί ή αυθαιρεσία τού μουσικού μας ύφους έχουν τονιστή, 
άν δχι δημιουργηθή, άπό τήν τάση τοΰ Μέντελσον νά διατυπώνη μέ 
όσον τό δυνατόν πιό ένδιαφέροντα καί πνευματώδη τρόπο ένα 
σκοτεινό καί σχεδόν άνύπαρκτο περιεχόμενο. Ό  Μπετόβεν, ό 
τελευταίος άπό τίς μουσικές μας ιδιοφυίες, άγωνίστηκε μέ τό 
βαθύτερο αίσθημα καί τά πιό θαυμαστά χαρίσματα νά δώση καθαρή 
καί καθωρισμένη έκφραση στό άνέκφραστο, μέ τήν σαφώς καθορι­
σμένη μορφή τής μουσικής του. Ό  Μέντελσον, άπ’ τήν άλλη μεριά, 
μειώνει στήν μουσική του αύτά τά έπιτεύγματα σέ φανταστικές, 
φευγαλέες καί σκιώδεις μορφές, τών όποιων τά άκαθόριστα λαμπιρί- 
ζοντα χρώματα έρεθίζουν τίς παιχνιδιάρες δυνάμεις τής φαντασίας 
μας, άλλά πού ούδόλως ταράζουν τά καθαρά άνθρώπινα έσώτερά μας 
αισθήματα, καί δέν μπορούν καθόλου νά έλπίζουν νά τά έκπληρώ- 
σουν Μόνον έκεΐ όπου ένα καταπιεστικό συναίσθημα αύτής τής 
άκαταλληλότητος δείχνει νά ύπερνικά τήν διάθεση τοΰ συνθέτου, 
καί τόν άναγκάζει νά έκφράση μιάν άπαλή καί μελαγχολική γαλήνη, 
είναι ικανός ό Μέντελσον νά άποκαλύψη ένα άλλο χαρακτηριστικό 
στοιχείο. Τήν υποκειμενική έννοια μιας εύαίσθητης άτομικότητος 
πού όμολογεΐ τήν ίδια της τήν άδυναμία. Αύτή, όπως είπαμε, είναι ή 
τραγική σύγκρουση τοΰ Μέντελσον “Αν στό βασίλειο τής τέχνης 
θελήσουμε νά χαρίσουμε τήν συμπαθειά μας καθαρά στήν προσωπι­
κότητα, δέν θά πρέπη νά άρνηθοΰμε ένα μεγάλο μέρος της στόν 
Μέντελσον, άκόμη κι άν ή δύναμη αύτής τής συμπάθειας μπορεί νά 
έξασθενίση άπό τήν σκέψη ότι στήν περίπτωσή του ή τραγωδία 
αίωρεΐτο γύρω του μάλλον, παρά έρχόταν νά τόν ώθήση σέ μία 
κατάσταση πραγματικής, θλιμμένης καί έξαγνιστικής έπιγνώσεως.

Κανένας άλλος Εβραίος μουσικός, έν τούτοις, δέν μπορεί νά 
ξυπνήση παρόμοια συμπάθεια σέ μάς. Ένας ευρύτατα φημισμένος 
Εβραίος συνθέτης τής έποχής μας2 παρουσίασε τίς παραγωγές του 
σέ ένα τμήμα τοΰ κοινού μας, τού όποιου τό συγκεχυμένο μουσικό 
αισθητήριο, καίτοι ίσως δέν τό προκάλεσε αύτός, άποδείχθηκε 
σίγουρα έπικερδές γ ι’ αύτόν Τό κοινό τοΰ σύγχρονου όπερατικοΰ 
θεάτρου έχει γιά άρκετό καιρό τώρα βαθμηδόν άπομακρυνθή όχι 
μόνον άπό τά πραγματικά έργα δραματικής τέχνης, άλλά άπό κάθε 
έργο καλού γούστου. Οί χώροι άναψυχής μας γεμίζουν τώρα κυρίως 
άπό έκεΐνο τό τμήμα τής κοινωνίας μας πού άπλώς άποζητά 
διασκέδαση γιά νά καταπολεμήση τήν βαρεμάρα. Άλλά αύτός ό 
διάσημος συνθέτης τής όπερας έκανε τήν καλλιέργεια αύτής τής
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πλάνης καλλιτεχνικό σκοπό τής ζωής του. Δέν ύπάρχει λόγος να 
περιγράψωμε λεπτομερώς τά καλλιτεχνικά μέσα πού χρησιμοποίησε 
γιά νά έπιτύχη αύτόν τόν σκοπό. Είναι άρκετό νά σημειώσουμε ότι ή 
έπιτυχία του άποκαλύπτει ότι έγνώριζε πώς νά άπατήση. Τό έκανε 
πασάροντας στό βαρυεστημένο κοινό του τήν διάλεκτο αυτή πού 
έχουμε άναφέρει, καί πείθοντάς το νά άποδεχθή σάν έξυπνη 
σύγχρονη έκφραση αυτό πού ήταν τελείως γελοίο καί άσήμαντο. 
[ "Οποιοσδήποτε έχει παρατηρήσει τήν άναιδέστατη αφηρημάδα καί 
αδιαφορία τοΰ εβραϊκού εκκλησιάσματος κατά τήν διάρκεια τού μουσικού 
μέρους τής λειτουργίας στήν συναγωγή, μπορεί νά καταλάβη γιατί ένας 
Εβραίος συνθέτης όπερας δέν προσβάλλεται καθόλου άπό τήν ίδια 
συμπεριφορά στό θέατρο τής όπερας, αφού έκεϊ θά τοΰ φαίνεται λιγώτερο 
αταίριαστη απ’ ότι στον οίκο τοΰ Θεού.] Τό ότι αύτός ό συνθέτης 
έπινόησε έπίσης διάφορους έντυπωσιασμούς καί άποτελεσματικές 
συναισθηματικές καταστάσεις, δέν πρέπει νά έκπλήσση κανέναν ό 
όποιος καταλαβαίνει πόσο άπεγνωσμένα ένα βαρυεστημένο κοινό 
άποζητδ τέτοια πράγματα. Ούτε είναι έκπληκτικό τό ότι πέτυχε τόν 
σκοπό του. Είναι προφανές ότι κάτω άπό τέτοιες συνθήκες έπρόκει- 
το νά εύημερήση. Ακόμη περισσότερο, αύτός ό έξαπατών συνθέτης 
φτάνει τόσο μακρυά, ώστε έξαπατά καί τόν έαυτόν του, καί ίσως 
τόσο σκόπιμα όσο έξαπατά καί τούς βαρυεστημένους άκροατές του. 
Πραγματικά, πιστεύουμε ότι θά ήθελε νά δημιουργή, κι όμως τήν 
ίδια στιγμή συνειδητοποιεί ότι δέν μπορεί. Γιά νά άποφύγη αυτή τήν 
όδυνηρή σύγκρουση μεταξύ προθέσεως καί ίκανότητος, γράφει 
όπερες γιά τό Παρίσι καί τίς στέλνει νά κάνουν τόν γύρο τοΰ 
κόσμου ή ήιό σίγουρη μέθοδος στίς μέρες μας γιά νά έπιτύχη κανείς 
καλλιτεχνικά χωρίς νά είναι καλλιτέχνης. Κάτω άπό τό βάρος αυτής 
τής αύταπάτης, πού μπορεί νά μήν είναι τόσο εύκολο νά τήν άνθέξη, 
όσο θά νόμιζε κανείς, παρουσιάζεται σέ μας μέσα σ’ ένα σχεδόν 
τραγικό φώς. ’Αλλά τά τελείως προσωπικά, πληγωμένα του αισθήμα­
τα δίνουν τήν έντύπωση τραγέλαφου, όπως άκριθώς τό άδιάφορο καί 
τό παράλογο είναι τά διακριτικά έθραϊκά χαρακτηριστικά πού ό 
διάσημος συνθέτης άποκαλύπτει στή μουσική του.

Μέσω μιας λεπτομερέστερης έξετάσεως τών άνωτέρω γεγονότων, 
τά όποια μάθαμε νά έρμηνεύουμε ύπό τό φώς τής άξεπέραστης 
άπέχθειάς μας πρός τήν έβραϊκότητα, μπορούμε νά φτάσουμε στήν 
άπόδειξη τής άνικανότητος τών σημερινών μας συνθετών

"Αν οί δύο Εβραίοι συνθέτες πού άναφέραμε βοηθούσαν πραγμα- 
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τικά τήν μουσική μας ν’ άναπτυχθή, τότε θά έπρεπε νά παραδεχθούμε 
ότι ή άδυναμία μας νά συμβαδίσουμε μαζί τους όφείλεται σέ κάποια 
άπρόσμενη όργανική άτέλεια. Ά λλ’ αυτό δέν συμβαίνει. Αντίθετα, 
συγκρινόμενη μέ προηγούμενες καλλιτεχνικές έποχές ή ίδική μας 
έχει, άν μή τι άλλο, αυξήσει τίς μουσικές της δυνατότητες. Ή  
άτέλεια βρίσκεται στό πνεύμα τής τέχνης μας καθ’ έαυτό, πού 
άποζητά μιά διαφορετική μορφή έκφράσεως άπό αύτήν πού μέ 
δυσκολία έπικρατεΐ πρός τό παρόν 'Η άνικανότητα τής ίδιας τής 
μουσικής τέχνης έκτίθεται γιά μάς στίς δραστηριότητες αυτού τοΰ 
ιδιαίτερα χαρισματικοί) μουσικού, τού Μέντελσον Α λλά ή κενότης 
όλης μας τής κοινωνίας, ή τέλεια μή καλλιτεχνική φύση της καί οί 
έπιθυμίες της διαφαίνονται καθαρά στίς έπιτυχίες έκείνου τοΰ 
διάσημου Εβραίου συνθέτη τής όπερας. Αύτά είναι τά σημαντικά 
σημεία πού πρέπει νά τραβήξουν τήν προσοχή όλων έκείνων πού 
ένδιαφέρονται είλικρινά γιά τήν τέχνη. Αύτά πρέπει νά έξετάσουμε, 
γι’ αύτά νά διερωτηθοΰμε, καί νά προσπαθήσουμε νά τά καταλάβου­
με. "Οποιος άποτραβαται άπό αυτό τό καθήκον, όποιος στρέφεται 
μακρυά άπ’ αύτήν τήν έξέταση, είτε γιατί δέν αισθάνεται τήν άνάγκη 
της, είτε γιατί θέλει νά άποφύγη κάτι πού θά μπορούσε νά διαταράξη 
τήν άνέμελη καί αναίσθητη ρουτίνα του, πρέπει τώρα νά συμπεριλη- 
φθή σ’ αύτήν τήν κατηγορία τής έβραϊκότητος στήν μουσική. Οί 
Εβραίοι δέν θά μπορούσαν ποτέ νά πάρουν στά χέρια τους αύτήν 
τήν τέχνη, άν δέν είχαν άπυδείξη, όπως τό έκαναν, τήν άνεπάρκεια 
τής έσωτερικής της ζωής. Γιά όσο καιρό ή ξεχωριστή τέχνη τής 
μουσικής διέθετε μίαν άληθινά όργανική άνάγκη γιά ζωή, έως τήν 
έποχή τοΰ Μότσαρτ καί τοΰ Μπετόβεν, δέν μπορούσε κανείς νά θρή 
Εβραίους συνθέτες: ήταν άδύνατον γιά ένα τελείως ξένο πρός αύτόν 
τόν ζωντανό όργανισμό στοιχείο νά πάρη όποιοδήποτε μέρος στήν 
άνάπτυξή του. Μόνον όταν ό έκ τών ένδον θάνατος ένός σώματος 
είναι προφανής, μπορούν τά έξωτερικά στοιχεία νά είσέλθουν σ’ 
αύτό, καί τότε μόνο γιά νά τό καταστρέψουν Τότε ή σάρκα αύτοΰ 
τοΰ σώματος μεταμορφώνεται σέ μία σφύζουσα άποικία σκουλη- 
κιών Αλλά ποιος, κοιτώντας το, θά μπορούσε νά φανταστή ότι ένα 
τέτοιο σώμα είναι ζωντανό; Ή  άληθινή ζωή, δηλαδή τό πνεύμα, 
πέταξε άλλου. Αύτή είναι ή ζωή. Μόνον στήν άληθινή ζωή 
μπορούμε κι έμεΐς νά ξαναβροΰμε τό πνεύμα τής τέχνης, κι όχι μέσα 
στό σκωληκόβρωτο πτώμα της.

Είπα ότι οί Εβραίοι δέν παρήγαγαν κανέναν άληθινό ποιητή.
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Πρέπει τώρα νά έξετάσουμε τόν Χάϊνριχ Χάϊνε. Τήν περίοδο που ό 
Γκαίτε καί ό Σίλλερ μεσουρανούσαν, δέν είχαμε κάν άκουστά γιά 
Εβραίους ποιητές. Άλλα όταν ή ποίησίς μας έγινε ένα ψέμα, όταν 
ήταν φανερό ότι σχεδόν ό,τιδήποτε έκτος άπό έναν άληθινό ποιητή 
Οά μπορούσε νά πρόκυψη άπό τόν τελείως άντιποιητικό τρόπο ζωής 
μας, τότε έγινε δυνατόν γιά έναν Εβραίο συγγραφέα ποιημάτων μέ 
πολλά χαρίσματα νά άποκαλύψη κατά έναν Ιδιαίτερα συναρπαστικό 
τροπο τήν ατελείωτη ξινίλα καί τήν ίησουϊτική ύποκρισία τής 
στιχοπλοκίας μας, πού πίστευε όκόμη τόν έαυτό της γιά ποίηση. 
Έφτασε ακόμη νά περιγελάση καί νά περιφρονήση τούς διάσημους 
Εβραίους μουσικούς συγχρόνους του γιά τίς καλλιτεχνικές τους 
αξιώσεις. Τίποτε δέν τόν άπατοΰσε. Άπό τόν άδίστακτο δαίμονα τής 
όπαρνησεως όλων όσων έμοιαζαν άξια άπαρνήσεως, (οδηγήθηκε 
χωρίς ανάσα μέσα άπό όλην τήν παραζάλη τής σύγχρονης αυταπά­
της μας στό σημείο νά έξαπατά τόν έαυτό του μέσα στήν ποίηση. 
Άμοιθη του ήταν ότι τά ποιητικά του ψέματα μελοποιήθηκαν άπό 
τούς συνθέτες μας. Αύτός υπήρξε ή συνείδηση τού Ιουδαϊσμού, 
όπως άκριθώς ό Ιουδαϊσμός είναι ή κακόφημη συνείδησις τού 
σύγχρονου πολιτισμού μας.

Πρέπει νά άναφέρουμε έναν άκόμη Εβραίο πού παρουσιάστηκε 
άνάμεσά μας σάν συγγραφέας. Μέσα άπό τήν έβραϊκή του άπομόνω- 
ση ήλθε σέ μάς ζητώντας τήν λύτρωση. Δέν τήν βρήκε, καί 
άνεκάλυψε ότι θά μπορούσε νά τήν κατακτήση μονάχα όταν καί μεΐς 
Οά λυτρωνόμασταν καί θά γινόμασταν πραγματικοί άνθρωποι. Γιά νά 
γίνη ένας άπο μάς, έν τούτοις, ό Εβραίος πρέπει πρώτα νά άπαρνηθή 
τόν Ιουδαϊσμό. Ό  Μπαΐρνε τό έκανε αυτό. Καί όμως, άκόμη κι 
αύτός μάς διδάσκει ότι ή λύτρωση δέν μπορεί νά έπιτευχθή εύκολα ή 
μέσα στήν βολική ούταρέσκεια. άλλα μόνον μέ ιδρώτα, στέρηση, 
αγωνία καί βαθύ πόνο καί θλίψη. Χωρίς νά γυρίσετε πίσω τό βλέμμα 
σας, πάρτε μέρος σ' αύτό τό έργο τής λυτρώσεως διά τής αύταπαρνή- 
σεως. γιατί τότε γινόμαστε ένα, άδιαίρετο. Αλλά θυμηθείτε ότι ή 
λύτρωσή σας άπό τήν κατάρα πού σάς βαραίνει μπορεί νά κερδηθή ζ 
μόνο μέ έναν τρόπο, καί αύτός είναι ή λύτρωση τού Άχασθεροΰ3· ό 
ΚΑΤΑΠΟΝΤΙΣΜΟΙ
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ΤΙ ΕΙΝ ΑΙ ΓΕΡΜΑΝΙΚΟ
<<>Γ(Το

Συχνά κόπιασα γιά νά καταλήξω μέ σαφήνεια στό τί συμπεριλαμ­
βάνει ή έννοια «γερμανικό» καί πώς τήν κατανοούμε έμεΐς.

'Ο  πατριώτης συνηθίζει νά προφέρη τό όνομα τοΰ έθνους του μέ 
τόν απαραίτητο σεβασμό. Ό σο ισχυρότερο είναι ένα έθνος τόσο 
λιγότερο αισθάνεται τήν άνάγκη νά έπαναλαμθάνη τό όνομά του, 
έπιδεικνύοντας τόν σεβασμό αυτόν Στήν δημόσια ζωή τής Αγγλίας 
καί τής Γαλλίας είναι περισσότερο σπάνιο τό φαινόμενο τοΰ νά μιλά 
κανείς γιά «άγγλικές» καί «γαλλικές» άρετές. Άντιθέτως, οί Γερμα­
νοί συνεχώς άναφέρονται στό «γερμανικό βάθος», στήν «γερμανική 
σοβαρότητα», στήν «γερμανική πίστη» καί σέ άλλα άνάλογα. 
Δυστυχώς, σέ πολλές περιπτώσεις γίνεται φανερό πώς αύτή ή 
άναφορά δέν είναι άπόλυτα δικαιολογημένη. Καί όμως, άδικα θά 
παραδεχόμαστε ότι πρόκειται μόνον γιά φανταστικά χαρίσματα, άν 
καί ή κοινή χρήση τής άναφοράς αυτής έκεΐ όδηγεΐ. Τό καλύτερο θά 
ήταν νά έξετάσουμε τήν σημασία αυτής τής Ιδιοτροπίας τών 
Γερμανών μελετώντας τήν ίστορία.

' Η λέξις «άευίδοΗ» («γερμανικό»), σύμφωνα μέ τά άποτελέσματα 
νεωτέρων καί έξαντλητικών έρευνών, δέν άποτελεΐ τό όνομα κάποιου 
συγκεκριμένου λαοΰ. Δέν ύπήρξε λαός πού θά μπορούσε νά 
διεκδικήση τόν άρχικό τίτλο «γερμανικός» Άντιθέτως, ό Ιάκωβος 
Γκρίμ1 άπέδειξε ότι τό «άϊιιΐΐδίς» ή «άευίδοΗ» δέν σημαίνει τίποτε 
άλλο, παρά αύτό μέ τό όποιο έχουν έξοικειωθή όσοι άπό μάς μιλούν 
μία άμοιβαίως κατανοητή γλώσσα. Παλαιότερα ήταν τό άντίθετο
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του «ινβίδοΐι» («ούαλικοΰ»), μέ τό όποιο οΐ γερμανικές φυλές 
έδήλωναν ιδιότητες σχετικές πρός τις γαλατο-κελτικές φυλές.

'Η  λέξη «άουΙδεΗ» έπανευρίσκεται μέσα στην λέξη «όευίεη» 
(«έρμηνεύω»). Έτσι, «άευίδοά» είναι ό,τι είναι ξεκάθαρο σέ μας 
(«άευίΗοΗ»), οικείο καί συνηθισμένο, ό,τι μας κληρονομήθηκε άπό 
τούς πατέρες μας ή βλάστησε άπό τήν γη μας. Μας κάνει, όμως, 
έντύπωση ότι οί φυλές πού βρίσκονται άπό έτούτη τήν πλευρά τοΰ 
Ρήνου καί των "Αλπεων χαρακτήρισαν έαυτές «γερμανικές» μόνον 
άφοΰ οί Γότθοι, οί Βάνδαλοι, οί Φράγκοι καί οί Λογγοθάρδοι είχαν 
έγκαθιδρύσει τήν κυριαρχία τους στήν υπόλοιπη Ευρώπη. Τό όνομα 
των Φράγκων άπλώθηκε σ’ όλόκληρη τήν μεγάλη κατακτημένη 
γαλατική χώρα, καί οί φυλές πού είχαν άπομείνει σ’ αυτήν τήν 
πλευρά τοΰ Ρήνου ώνομάζονταν Σάξωνες, Βαυαροί, Σουάθοι καί 
άνατολικοί Φράγκοι. Μόνον μέ τήν ευκαιρία τής διανομής τής 
αύτοκρατορΐας τοΰ Καρόλου (τοΰ Μεγάλου) έρχεται γιά πρώτη φορά 
στό προσκήνιο τό όνομα «ΟεαΙδοήΐΗπό» («Γερμανία»), καί μάλιστα 
ώς συλλογικό όνομα τών φυλών πού είχαν μείνει σ’ έτούτη τήν 
πλευρά τοΰ Ρήνου. Αποτελεί, λοιπόν, τόν χαρακτηρισμό έκείνων 
τών φυλών πού παρέμειναν στήν άρχική τους θέση καί συνέχισαν νά 
μιλοΰν τήν μητρική τους γλώσσα, τήν ίδια στιγμή πού οί κυρίαρχες 
φυλές στά ρωμανικά κράτη τήν είχαν άπαρνηθή. Συνεπώς, ή έννοια 
«άειιΐδοίι» άναφέρεται στήν γλώσσα καί τήν άρχική πατρίδα. Καί 
ήλθε κάποτε ό καιρός πού ό λαός πού έφερε αύτό τό όνομα θά έδρεπε 
τήν άμοιβή γιά τήν άφοσίωσή του στήν πατρίδα καί τήν γλώσσα του, 
διότι έπί αιώνες μέσα άπό τήν άγκαλιά αύτής τής πατρίδος 
προήρχετο ή άκατανίκητη άνανέωσις καί άναζωογόνησις τών φυλών 
αυτών, πού άλλιώς θά έπεφταν σέ μαρασμό. Οί παρηκμασμένες καί 
άποδυναμωμένες δυναστείες ένισχύοντο άπό τό αυθεντικό υλικό τής 
πατρίδος. Τούς διεφθαρμένους Μεροβιγγίους άντικατέστησαν οί 
ανατολικοί Φράγκοι Καρολίγγιοι. Ά πό τά χέρια τών έκφυλισμένων 
Καρολιγγίων τήν κυριαρχία τής γερμανικής χώρας πήραν μέ τήν 
σειρά τους οί Σάξωνες καί οί Σουάβοι. Ό ταν όλόκληρη ή δύναμις 
τοΰ ρωμαιοποιημένου φραγκικοΰ κράτους πέρασε στήν κυριαρχία 
τών καθαρά γερμανικών φυλών, έμφανίσθηκε ό περίεργος, άλλα 
μεστός, χαρακτηρισμός «Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία τοΰ Γερμανικού 
Έθνους» Έτσι, έπιτέλους ή ύπερηφάνεια πού μάς έσπρωχνε νά 
κοιτάζουμε στό παρελθόν γιά παρηγοριά, έν μέσω τών έρειπίων τοΰ 
παρόντος, μποροΰσε νά τραφή άπό αυτή τήν ένδοξη άνάμνηση. 
62



Καμμία άλλη μεγάλη φυλετική κουλτούρα δέν βρέθηκε στήν 
δύσκολη θέση νά άναγκαστή νά κτίση γιά τόν έαυτό της μία 
παράδοξη φήμη όπως έκαναν οί Γερμανοί. Τό όφελος πού είναι 
δυνατόν νά μάς προσφέρη ή άνάγκη τοΰ νά κτίσουμε ένα τέτοιο 
φανταστικό οίκοδόμημα άπό λείψανα τοΰ παρελθόντος, θά γίνη 
φανερό, άν πρώτα προσπαθήσουμε νά άντιληφθοΰμε τά μειονεκτή­
ματα της χωρίς προκατάληψη.

Αναμφίβολα, τά μειονεκτήματα αύτά βρίσκονται πάνω άπ’ όλα 
στήν πολιτική. Περιέργως, ή ίστορική δόξα τής λέξεως «γερμανικό» 
συνδέεται άκριβώς μέ έκείνη τήν περίοδο, ή όποια ήταν τόσο 
καταστρεπτική γιά τήν γερμανική ούσία, τήν περίοδο τής κυριαρ­
χίας τοΰ Γερμανού έπί μή γερμανικών λαών Ό  βασιλιάς τών 
Γερμανών έπρεπε νά φέρη τήν έπιβεθαίωση τής κυριαρχίας του άπό 
τήν Ρώμη. Τό στέμμα τοΰ Ρωμαίου Αύτοκράτορος δέν άνήκε 
άποκλειστικά στούς Γερμανούς. Τά ταξίδια στήν Ρώμη τούς ήταν 
μισητά καί έπείθοντο νά λάβουν μέρος σ’ αύτά μόνο σάν σέ 
ληστρικές έκστρατεΐες, κατά τήν διάρκεια τών όποιων, έν τούτοις, ή 
κύρια έπιθυμία τους ήταν ή γρήγορη έπάνοδος στήν πατρίδα. 
Σκυθρωπά άκολουθοΰσαν τόν Ρωμαίο Αύτοκράτορα στήν Ιταλία καί 
πολύ χαρούμενα τούς Γερμανούς ηγεμόνες τους πίσω στήν πατρίδα 
τους. Αύτή ή κατάσταση έξηγεΐ τήν συνεχή άδυναμία τής λεγάμενης 
γερμανικής δόξας. ’Αλλά ή έννοια αυτής τής δόξας ήταν έξωγερμα- 
νική. Αύτό πού ξεχώριζε τούς κυρίως Γερμανούς άπό τούς Φρά- 
γκους, Γότθους καί Λογγοβάρδους, είναι ότι οί τελευταίοι εΰρισκαν 
χαρά στήν ξένη χώρα, έγκαθίσταντο έκεϊ καί άνεμιγνύοντο μέ τούς 
λαούς της, μέχρι τοΰ σημείου νά ξεχάσουν τήν γλώσσα καί τά έθιμά 
τους. Ό  κυρίως Γερμανός, άντιθέτως, έπειδή δέν αισθανόταν οίκεΐος 
στήν ξένη χώρα, έθεωρεΐτο πάντοτε ξένος άπό τούς άλλους λαούς. 
Καί είναι άρκετά έντυπωσιακό ότι βλέπουμε τούς Γερμανούς νά 
είναι μισητοί μέχρι καί σήμερα στήν Ιταλία καί στίς σλαβικές 
χώρες σάν ξένοι καί καταπιεστές, ένώ δέν μπορούμε νά άρνηθοΰμε 
τήν έπαίσχυντη άλήθεια ότι οί Γερμανοί ζοΰν άρκετά πρόθυμα κάτω 
άπό ξένη κυριαρχία, έφόσον δέν άντιμετωπίζονται βίαια ώς πρός τήν 
γλώσσα καί τά έθιμά τους, όπως συνέβη στήν περίπτωση τής 
Αλσατίας.

Μέ τήν παρακμή τής έξωτερικής πολιτικής δυνάμεως, δηλαδή μέ 
τήν έξαφάνιση τής Α γίας Ρωμαϊκής Αύτοκρατορίας, τήν όποια 
θρηνούμε σήμερα σάν τήν δύση τής γερμανικής δόξας, προβάλλει

63



παραδόξως ή άρχή τής σωστής έξελίξεως τής άληθινής γερμανικής 
ούσίας. "Αν καί είχε ούσιαστική σχέση μέ τήν έξέλιξη άρκετών 
εύρωπαϊκών έθνών, ή γερμανική πατρίδα έπεξεργάστηκε τίς έπιρ- 
ροές τους, καί είδικότερα τίς Ιταλικές, μέ τόσο ξεχωριστό τρόπο 
ώστε, κατά τόν τελευταίο αιώνα τοΰ Μεσαίωνος, ή γερμανική 
ένδυμασία νά άποτελή τό πρότυπο τής Ευρώπης, ένώ, κατά τήν 
έποχή τής όνομαζομένης γερμανικής δόξας, άκόμη καί οΐ μεγάλοι 
άρχοντες τής Γερμανικής Αύτοκρατορίας ένεδύοντο κατά τόν 
ρωμαιο-βυζαντινό τρόπο. 'Η τέχνη καί ή βιομηχανία στις γερμανι­
κές Κάτω Χώρες άντηγωνίζοντο τίς Ιταλικές, οί όποιες εύρίσκοντο 
στήν άπόλυτη άνθησή τους. Μετά τήν όλοκληρωτική κατάρρευση 
τής γερμανικής ψυχής καί τό σχεδόν όλοκληρωτικό σβήσιμο τοΰ 
γερμανικοΰ έθνους, ώς άποτέλεσμα τών άπερίγραπτων καταστροφών 
άπό τόν Τριαντακονταετή Πόλεμο, τό γερμανικό πνεύμα άναγεννή- 
θηκε μέσα άπό τήν ίδια τήν Γερμανία. 'Η γερμανική ποιητική τέχνη, 
ή γερμανική μουσική καί ή γερμανική φιλοσοφία έκτιμώνται 
σήμερα άπό όλους τούς λαούς τοΰ κόσμου. Στόν πόθο του γιά έθνική 
δόξα, ό Γερμανός όνειρεύεται μονάχα μία άνασύσταση τής Ρωμαϊ­
κής Αύτοκρατορίας, σκέψη πού καί στόν πιό ταπεινόφρονα Γερμανό 
έμπνέει μία τάση κυριαρχίας καί άπαιτήσεα^ τής ύπερτάτης έξου- 
σίας έπί τών άλλων έθνών Ξεχνά πόσο καταστρεπτικά έπέδρασε ή 
ίδέα τοΰ Ρωμαϊκοΰ Κράτους στήν πορεία τών γερμανικών λαών

Γιά νά γίνη κατανοητή ή άληθινά γερμανική πολιτική πού θά 
χρειασθή γιά τήν προαγωγή τής ευημερίας τοΰ έθνους, πρέπει νά 
κατανοήσωμε κατ’ άρχήν τήν πραγματική σημασία καί Ιδιομορφία 
τής ίδιας τής ούσίας τοΰ γερμανικού πνεύματος, πού είδαμε νά 
προβάλλη δυναμικά, άκόμη καί στήν Ιστορία. Επομένως, γιά νά 
συνεχίσωμε νά σκεπτόμαστε Ιστορικά, άς έξετάσωμε άπό πιό κοντά 
μία άπό τίς κυριότερες περιόδους τής έξελίξεως τοΰ γερμανικού 
λαοΰ, τήν κρίση έκείνη πού άναγκάστηκε νά περάση ή Γερμανία τήν 
έποχή τής λεγομένης Μεταρρυθμίσεως.

'Η χριστιανική θρησκεία δέν άνήκει σέ μία ώρισμένη φυλή. Τό 
χριστιανικό δόγμα άπευθύνεται στήν ίδια τήν άνθρώπινη φύση. Έν 
τώ μέτρω μόνον τής κατανοήσεως τοΰ κοινού γιά όλους τούς 
άνθρώπους περιεχομένου αύτοΰ. μπορεί ένα έθνος σήμερα νά 
όνομάζη έαυτό χριστιανικό. Παρ’ όλα ταΰτα, ένας λαός δέν μπορεί 
νά κάνη κάτι έξ όλοκλήρου δικό του, άν δέν είναι δυνατόν γΓ αύτόν 
νά τό κατανοήση μέ τό σύμφυτο συναίσθημά του. καί μάλιστα μέ 
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τέτοιο τρόπο, ώστε μέσα στό καινούργιο νά βρίσκη ξανα τόν 
γνώριμο έαυτό του. Στό βασίλειο τής αισθητικής καί φιλοσοφικής 
κριτικής μπορεί καθαρά νά φανή ότι ήταν προδιαγεγραμμένο γιά τό 
γερμανικό πνεύμα νά άφομοιώση τό άλλοδαπό, τό πρωταρχικά 
άπόμακρο άπ’ αύτό, μέσα στήν πλέον όλοκληρωτική αγνότητα καί 
άντικειμενικότητα τής διαισθήσεως. Θά μπορούσε κανείς νά βεβαίω­
ση, χωρίς ύπερβολή, ότι ό άρχαΐος κόσμος, τώρα παγκοσμίως 
γνωστός καί κατανοητός, θά είχε μείνει άγνωστος, έάν τό γερμανικό 
πνεύμα δέν τόν είχε άναγνωρίσει καί έπεκτείνει. Οί Ιταλοί άφομοίω- 
σαν άπό τό αρχαίο ό,τι μπορούσαν νά άντιγράψουν καί νά 
άνασχεδιάσουν Οί Γάλλοι, πάλι, δανείσθηκαν άπό αυτόν τόν 
άνασχεδιασμό, ό,τιδήποτε ταίριαζε στό έθνικό τους αίσθημα γιά 
κομψότητα τής μορφής. Οί Γερμανοί ήσαν οί πρώτοι πού κατενόη- 
σαν τήν ούσιωδώς άνθρώπινη πρωτοτυπία του, πού συνέλαβαν σ’ 
αύτήν ένα νόημα τελείως άπόμακρο άπό τήν χρησιμότητα, τό όποιο, 
έπομένως, αποδίδει κατά θάσιν τό ούσιωδώς άνθρώπινο. Μέσω τής 
βαθειας του κατανοήσεως τής Άρχαιότητος, τό γερμανικό πνεύμα 
άνέπτυξε τήν δυνατότητα τής άποκαταστάσεως τοΰ ούσιωδώς άνθρω- 
πίνου καθ’ έαυτοΰ στήν πρωτόγονη έλευθερία του χωρίς νά 
χρησιμοποιή τήν άρχαία μορφή γιά νά έπιδείξη όποιοδήποτε 
δεδομένο βασικό χαρακτηριστικό, άλλά μέ τό νά άποκαλύπτη νέες 
μορφές μέσω τής κατανοήσεως τής άρχαϊκής άντιλήψεως τοΰ 
κόσμου. Γιά νά τό άναγνωρίση κανείς αύτό καθαρά, πρέπει νά 
συγκρίνη τήν «Ιφιγένεια» τού Γκαΐτε μέ έκείνην τοΰ Εύρυπίδη. Θά 
μπορούσε νά πή κανείς ότι ή άληθινή ιδέα τοΰ άρχαίου ύπήρξε 
μόνον άπό τά μέσα τοΰ 18ου αίώνος, άπό τήν έποχή τών Βίνκελμαν 
καί Λέσσινκ.

Τό ότι οί Γερμανοί θά είχαν κατανοήσει τό χριστιανικό δόγμα μέ 
τήν ίδια έξαιρετική σαφήνεια καί καθαρότητα καί ότι θά τό ύψωναν 
στήν θέση τής μοναδικής ίσχύουσας όμολογίας πίστεως, όπως 
ύψωσαν τό άρχαΐο σέ δόγμα τής αισθητικής, είναι κάτι πού δέν 
μπορεί νά άποδειχθή. Ίσως άπό έξελικτικά μονοπάτια, άγνωστα σέ 
μας, πού δέν μπορούμε κάν νά τά φαντασθοΰμε, οί Γερμανοί νά 
έφθαναν σ’ αύτή τήν θέση. Καί ώρισμένα χαρακτηριστικά γνωρί­
σματα φαίνεται νά δείχνουν ότι, άπ’ όλα τ’ άλλα, τό γερμανικό 
πνεύμα όντως έφθασε στό σημείο αύτό. Ούτως ή άλλως, μπορούμε νά 
δούμε τί έμπόδισε τήν ίδική του λύση τοΰ προβλήματος, άν 
άναγνωρίσωμε τί έκανε δυνατή τήν λύση ένός παρομοίου στό πεδίο
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τής αισθητικής. Διότι έδώ τίποτε δεν τό έμπόδιζε: ή αισθητική δέν 
άντιμετώπιζε έπεμβάσεις άπό τό κράτος, οϋτε μετετρέπετο σέ 
έργαλεΐο γιά τούς σκοπούς του. Με τήν θρησκεία συνέθαινε τό 
άντίθετο: είχε γίνει συμφέρον τοϋ κράτους, καί αύτό τό κρατικό 
συμφέρον έπαιρνε τά νόημά του καί τίς όδηγίες του, όχι άπό τό 
γερμανικό, άλλά καθαρά άπό τό μη γερμανικό, τό ρωμαϊκό πνεύμα. 
Ήταν άνυπολόγιστη άτυχία γιά τήν Γερμανΐα τό ότι, τήν έποχή πού 
τό γερμανικό πνεύμα ώρίμαζε γιά τήν μεγάλη του άποστολή, τά 
νόμιμα κρατικά συμφέροντα τών γερμανικών λαών ήσαν έξηρτημένα 
άπό τίς γνώμες ένός ήγεμόνα γιά τόν όποιον τό γερμανικό πνεύμα 
ήταν τελείως άπόμακρο, άπό τόν πιό καθαρόαιμο άντιπρόσωπο τής 
μή γερμανικής, ρωμαϊκής Ιδέας γιά τό κράτος, τόν Κάρολο τόν Ε'2, 
βασιλέα τής Ισπανίας καί τής Νεαπόλεως, κληρονομικό Αρχιδού­
κα τής Αύστρίας, έκλεγμένο Ρωμαίο Αύτοκράτορα καί άρχοντα τού 
Γερμανικοΰ Ράϊχ, ό όποιος κατετρωγετο άπό τήν φιλοδοξία του γιά 
παγκόσμια κυριαρχία, κυριαρχία πού θά έπετύγχανε τελικά, άν 
κατόρθωνε νά κατακτήση τήν Γαλλία. Αύτός ό άρχοντας δέν 
ένδιεφέρετο γιά τήν Γερμανία, παρά γιά τό πώς θά τήν συγκολλήση 
στήν αυτοκρατορία του, ώς μία σταθερά κυθερνωμένη μοναρχία, 
όπως ή Ισπανία.

Αύτός ήταν ό πρώτος πού έπενόησε τό σφάλμα, τό όποιο 
άργότερα κατεδίκασε σχεδόν κάθε Γερμανό ήγεμόνα νά παρεξηγήση 
τό γερμανικό πνεύμα. Καί όμως, εΰρισκε άντίθετη τήν πλειοψηφία 
τών πριγκήπων ήγεμόνων τής έποχής, τών όποιων τό συμφέρον, 
κατά καλή τύχη, συνέπιπτε τότε μέ έκεΐνο τού γερμανικού λαϊκού 
πνεύματος. Δέν μπορεί κανείς νά κάνη ύποθέσεις γιά τόν τρόπο μέ 
τόν όποιο τό πραγματικό θρησκευτικό πρόβλημα, έπίσης, θά 
μπορούσε νά έχη έπιλυθή πρός τιμήν τού γερμανικού πνεύματος, άν 
ή Γερμανία είχε τότε ώς αύτοκράτορα έναν άφοσιωμένο πατριώτη 
ηγέτη, όπως ό Λουξεμβούργιος Ερρίκος ό Ζ'. Τελικά τό άρχικό 
μεταρρυθμιστικό κίνημα στήν Γερμανία δέν κατέληξε σέ διαχωρι­
σμό άπό τήν Καθολική Εκκλησία. Άντιθέτως, ήταν μία προσπάθεια 
νά ίσχυροποιήση καί νά σφυρηλατήση τήν γενική ένωση τής 
Εκκλησίας, θέτοντας τέλος στις φρικτές προσβολές τής ρωμαϊκής 
φατρίας, οί όποιες πλήγωναν τόσο πολύ τό γερμανικό θρησκευτικό 
αίσθημα. Τί θετικά ή κοσμοϊστορικά γεγονότα μπορούσαν νά έχουν 
άπορρεύσει άπό αύτό, δύσκολα μπορούμε νά φαντασθοΰμε. Έχουμε, 
όμως, μπροστά μας τά άποτελέσματα τής καταστρεπτικής διαμάχης 
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του γερμανικού πνεύματος μέ τό μή γερμανικό πνεύμα τού άνωτάτου 
κυριάρχου τού Γερμανικού Ράιχ. Άπό τότε ύποφέρουμε μιά σκληρή 
συμφορά: μία διηρημένη θρησκεία. Μόνον μία παγκόσμια θρησκεία 
μπορεί νά είναι πράγματι άληθινή θρησκεία. Διαφορετικές όμολο- 
γίες πίστεως, πολιτικώς καθιερωμένες καί άραδιασμένες δίπλα ή 
άπέναντι ή μία στήν άλλη, άπό συμβόλαιο μέ τό κράτος, άπλώς 
μαρτυρούν τό γεγονός ότι ή θρησκεία βρίσκεται σέ κατάσταση 
διαλύσεως. Σ’ έκεΐνη τήν διαμάχη ή γερμανική φυλή έφτασε κοντά 
στήν όλοκληρωτική καταστροφή. Έφτασε στό έσχατο σημείο 
καταπτώσεώς της μέ τό άποτέλεσμα τού Τριακονταετούς Πολέμου. 
Έάν, έπομένως, οί Γερμανοί ηγεμόνες συνεργάζοντο μέχρι τότε ώς 
έπί τό πλεΐστον μέ τό γερμανικό πνεύμα, έδειξα ήδη, πώς άπό τότε, 
άλλοίμονο, οί ίδιοι οί ήγεμόνες μας έχασαν σχεδόν τελείως τήν 
κατανόηση αυτού τού πνεύματος. Ή  συνέχεια είναι ξεκάθαρη σέ μάς 
στό δημόσιο βίο τού σημερινού κράτους μας. Ή  γνήσια γερμανική 
φύση άποτραβάται όκόμη μακρύτερα άπό τίς πηγές της. Μέχρις ένός 
σημείου, οί Γερμανοί άκολουθοΰν τήν έμφυτη φλεγματική τους 
κλίση, άλλά τήν ίδια στιγμή τείνουν πρός τόν έντυπωσιασμό. Καί 
άφοΰ τόσο ό ευπατρίδης όσο καί ό νομικός είναι έκτος μόδας, τά 
βασιλικά συμφέροντα τής Αύστρίας καί τής Πρωσσίας πρέπει 
σήμερα νά συνηθίσουν βαθμηδόν νά ύποστηρίζωνται άπό τούς 
Εβραίους.

Σ’ αύτό τό μοναδικό φαινόμενο, αύτήν τήν είσθολή στήν 
γερμανική φύση ένός τελείως ξένου στοιχείου, υπάρχουν περισσότε­
ρα άπ’ όσα φαίνονται. Έδώ, έν τούτοις, θά άσχοληθοΰμε μέ αύτήν 
τήν άλλη φύση μόνον στόν βαθμό πού ή σύνδεσή της μαζί μας μάς 
ύποχρεώνει νά ξεκαθαρίσωμε τό τί πρέπει νά έννοήσωμε γιά τήν 
γερμανική φύση, τήν όποια έκμεταλλεύεται. Φαίνεται ότι παντού 
είναι καθήκον τού Εβραίου νά δείχνη στά έθνη τής σύγχρονης 
Εύρώπης, πού μπορεί νά ύπάρχη κάποιο κέρδος πού τό παρέβλεψαν 
ή δέν τό χρησιμοποίησαν Οί Πολωνοί καί οί Ούγγροι δέν 
καταλάβαιναν τήν άξια πού είχε γι’ αυτούς μία έθνική άνάπτυξη τού 
έμπορίούν καί τών συναλλαγών ό Εβραίος τούς τήν έπέδειξε, 
οίκειοποιούμενος τό παραμελημένο αύτό κέρδος. Κανένα άπό τά 
ευρωπαϊκά έθνη δέν είχε άναγνωρίσει τά άπεριόριστα πλεονεκτήμα­
τα γιά τήν έθνική τους οίκονομία μίας διατάξεως τών σχέσεων 
έργασίας καί κεφαλαίου, σύμφωνης πρός τό σύγχρονο πνεύμα τής 
άστικής έπιχειρήσεως: οί Εβραίοι άρπαξαν τήν εύκαιρία, καί ή
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λεηλατημένη και φϋίνουσα ευημερία αυτών τών έθνών τρέφεται 
τώρα άπό τόν πάμπλουτο Εβραίο τραπεζίτη. Πόσο άξιαγάπητος, 
πόσο όμορφος είναι έκεΐνος ό μϋθος γιά τούς Γερμανούς πού 
άπαγόρευσαν τήν προσπόριση προσωπικού κέρδους, λόγω τής 
άγνότητος καί έσωστρέφειας τών αίσθημάτων τους καί τών ευθυνών 
τους Ιδιαίτερα, στόν δημόσιο καί πολιτικό τους βίο!

Τό ότι τό κέρδος καί έδώ έπίσης παρεμελήθη, μπορούσε νά είναι 
έμφανές μονάχα σέ ένα μυαλό πού παρεξηγοΰσε τήν κατ’ έξοχήν 
ουσία τής γερμανικής φύσειος. ΟΙ Γερμανοί ήγεμόνες δημιούργησαν 
τήν παρεξήγηση, οί Εβραίοι τήν έκμεταλλεύθηκαν Μετά τήν νέα 
γέννηση τής γερμανικής ποιήσεως καί μουσικής, άρκοΰσε οί 
ήγεμόνες νά άκολουθήσουν τό παράδειγμα τού Φρειδερίκου τού 
Μεγάλου, γιά νά προκαλέσουν τήν μανία νά άγνοοΰνται αυτές οί 
τέχνες ή νά κρίνωνται λανθασμένα καί άδικα, μέ γαλλικά μέτρα καί 
σταθμά, καί έπομένως, νά άποτρέπεται κάθε έπιρροή τού πνεύματος 
τό όποιο αύτές έξέφραζαν Αύτό ήταν άρκετό γιά νά άνοιξη διάπλατα 
στό πνεύμα τής ξένης κερδοσκοπίας ένα πεδίο, όπου έβλεπε πολύ 
κέρδος, έτοιμο νά δραπή. Φαίνεται ότι ό Εβραίος έμεινε άναυδος 
βλέποντας τέτοια άποθέματα διανοίας καί ίδιοφυΐας νά παράγουν 
σάν άμοιθή μονάχα φτώχια καί άποτυχία. Δέν μπορούσε νά συλλάβη 
τό γιατί, τήν στιγμή πού ό Γ άλλος έργαζόταν γιά «§1οιτε», ό Ιταλός 
γιά τό «ά εηβΓ Ο », ό Γερμανός τό έκανε απλώς «ρουτ 1ε γοι άε Ρτυ$$ε»3 
Ό  Εβραίος τακτοποίησε αύτήν τήν άδεξιότητα τών Γερμανών, 
παίρνοντας στά ίδια του τά χέρια τήν γερμανική πνευματική 
έργασία. Έτσι, βλέπουμε μία άπαίσια παρωδία τού γερμανικού 
πνεύματος νά έπιδεικνύεται μπροστά στόν γερμανικό λαό, άποδιδό- 
μενη σάν ή εικόνα του. Υπάρχει ό κίνδυνος ότι, ίσως σύντομα, τό 
έθνος μπορεί νά πάρη τό όμοίωμα γιά τήν καθρεπτισμένη είκόνα του. 
Τότε μία άπό τίς παλαιότερες φυσικές Ιδιοσυγκρασίες σέ όλόκληρο
τό άνθρώπινο είδος θά έχη θανατωθή, ίσως γιά πάντα.

Πρέπει νά άναζητήσωμε τόν τρόπο τής διασώσεως τής Γερμανίας 
άπό μιά τέτοια έπαίσχυντη μοίρα, καί γι’ αύτό θά προσπαθήσωμε ξ 
πρώτα νά σκιαγραφήσωμε τά χαρακτηριστικά τής αυθεντικής 
γερμανικής φύσεως.

Γιά άλλη μιά φορά, άς άπαριθμήσωμε σύντομα, άλλά ξεκάθαρα, 
τά έξωτερικά Ιστορικά γεγονότα τής γερμανικής φύσεως. «Οειιίεοΐι» 
είναι ό τίτλος πού δόθηκε σ' έκεΐνα τά γερμανικά φύλα πού στήν 
γενέθλιο γή τους διετήρησαν τήν γλώσσα καί τά έθιμά τους. Ακόμη 
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καί στην πανέμορφη Ιταλία, ό Γερμανός ποθεί τήν πατρίδα του. 
Έ τσι, έγκαταλείπει τόν Ρωμαίο Αύτοκράτορα καί γέρνει όλο καί πιό 
στενά καί μέ έμπιστοσύνη στόν ήγεμόνα τοϋ τόπου του. Στά τραχειά 
δάση, κατά τήν διάρκεια τοϋ μακροΰ χειμώνος, δίπλα στήν ζεστή 
φωτιά τής έστίας τής πυργωτής αιθούσης του, πού άνυψώνεται ψηλά 
στά σύννεφα, κρατά ζωντανά γιά γενεές τά κατορθώματα τών 
πατέρων του. Τούς μύθους τών θεών τής πατρίδος του τούς πλέκει σ’ 
ένα άτελείωτο δίχτυ άπό σάγκες4 Δέν άποδιώχνει τίς έπιδράσεις πού 
προέρχονται άπό άλλες χώρες. Αγαπά νά ταξιδεύη καί νά παρατη- 
ρή. Γεμάτος άπό περίεργες έντυπώσεις, έν τούτοις, άνυπομονεϊ νά τίς 
άναπαραγάγη. Έτσι στρέφει τά βήματά του πρός τήν πατρίδα του, 
διότι ξέρει ότι μόνο έκεΐ θά γίνη κατανοητός. Έκεΐ, δίπλα στό τζάκι 
του, διηγείται δ,τι είδε κι έζησε στόν έξω κόσμο. Ρωμαϊκά, κελτικά, 
γαλατικά βιβλία καί μύθους, όλα τά μεταθέτει στόν έαυτό του, καί 
ένώ οί Λατίνοι, οί Κέλτες καί οί Γ άλλοι δέν ξέρουν τίποτε γι’ αύτόν, 
έκεϊνος μελετά όξυδερκώς τούς τρόπους τους. Δέν πρόκειται, όμως, 
γιά έναν άπλό άργόσχολο, πού χάσκει μπροστά στό ξένο μόνο καί 
μόνον γιατί έτσι τού άρέσει. Πρόθεσή του είναι νά τό κατανοήση 
κατά γερμανικό τρόπο. Μεταφράζει τό ξένο ποίημα στά Γερμανικά, 
γιά νά κερδίση μιά έσωτερική γνώση τοϋ περιεχομένου του. 
Κάνοντάς το αύτό, γδύνει τό ξένο άπό τά περιστασιακά καί 
έξωτερικά του στοιχεία, άπό ό,τι τού είναι άκατανόητο, καί κάνει 
τήν άπώλεια κέρδος, προσθέτοντας άλλα τόσα άπό τά δικά του 
έξωτερικά καί περιστασιακά στοιχεία, όσα είναι άπαραίτητα γιά νά 
κάνουν ξεκάθαρο μπροστά του τό ξένο άντικείμενο. Μ’ αύτές τίς 
προσπάθειες άναγκάζει τό ξένο έργο νά παραγάγη μία είκόνα τών 
καθαρώς άνθρωπίνων όψεών του. Έτσι, ό Πάρσιφαλ καί ό Τριστά- 
νος σχηματίστηκαν έκ νέου άπό τούς Γερμανούς: καί ένώ τά 
πρωτότυπα έχουν γίνει απλά αξιοπερίεργα, χωρίς σημασία παρά γιά 
τήν ιστορία καί τήν λογοτεχνία, στά γερμανικά άντίστριχά τους 
αναγνωρίζουμε ποιητικά έργα άθανάτου αξίας5 1

Μέ τό ίδιο πνεύμα ό Γερμανός δανείζεται γιά τόν τόπο του τίς 
πολιτικές αρετές άλλων χωρών Ύπό τήν προστασία τού κάστρου 
εκτείνεται ή πόλις τών άστών Αλλά ή άνθοΰσα πόλις δέν έργάζεται 
εναντίον τού κάστρου. Αντίθετα, ή «έλεύθερη πόλις» άποδίδει τιμές 
στόν ήγεμόνα Ό  παραγωγικός άστός στολίζει τό κάστρο τού 
παλαιού άρχοντά του. Ό  Γερμανός είναι συντηρητικός: ό θησαυρός 
του φέρει τήν σφραγίδα παλαιών εποχών Άποθησαυρίζει τό παλαιό
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καί γνωρίζει πώς νά τό χρησιμοποιή. Αγαπά περισσότερο νά κρατά, 
παρά νά κερδίζη: τό νέο έχει άξία γ ι’ αυτόν μόνον όταν χρησιμεύη 
γιά νά διακοσμήση τό παλιό. Δέν άποζητά τίποτε άπ’ έξω, άλλά δέν 
θά άνεχθή έμπόδια στό έσωτερικό.

Δέν έπιτίθεται, κι οϋτε Ανέχεται έπιθέσεις. Τήν θρησκεία τήν 
παίρνει στά σοβαρά: ή ήθική διαφθορά τής ρωμαϊκής φατρίας, μέ 
τήν άνηθικοποιητική της έπίδραση στόν κλήρο, τόν πλήγωσε στό 
πιό εύαίσθητο σημείο. Μέ τόν δρο θρησκευτική έλευθερία δέν 
έννοεΐ τίποτε άλλο παρά τό δικαίωμα νά άντιμετωπίζη τίμια καί 
σοβαρά τά θέματα του πνεύματος. Έδώ γίνεται θερμός καί έπιχειρη- 
ματολογεϊ μέ δλο τό πάθος τοϋ φιλήσυχου Ανθρώπου πού ξεσηκώνε­
ται γιά δράση. Ή  πολιτική Αναμιγνύεται σ’ αύτά: Θά γίνη ή 
Γερμανία ισπανική μοναρχία; Θά καταπατηθή τό έλεύθερο Ράιχ; Οί 
Γερμανοί ήγεμόνες θά μετατραποϋν σέ Απλούς αύλικούς; Καμμία 
άλλη φυλή δέν πήρε τά δπλα έναντίον είσβολών κατά τής έσωτερι- 
κής έλευθερίας της, τής ίδιας της τής αυθεντικής ούσίας, μέ τόν 
τρόπο πού τό έκαναν οί Γερμανοί. Δέν ύπάρχει κανένα Ανάλογο τοϋ 
πείσματος μέ τό όποιο οί Γ ερμανοί διάλεξαν τήν όλοκληρωτική τους 
καταστροφή Από τό νά προσαρμόσουν τούς έαυτούς τους σέ 
Αξιώσεις ξένες πρός τήν φύση τους. Αυτό είναι σημαντικό. Τό 
Αποτέλεσμα τοϋ Τριακονταετούς Πολέμου κατέστρεψε τό γερμανικό 
έθνος. Κι όμως, τό γεγονός δτι ή γερμανική φυλή μπορούσε νά 
άνορθωθή καί πάλι, όφείλεται Ακριβώς σ’ αύτό τό Αποτέλεσμα. Τό 
έθνος είχε έξοντωθή, Αλλά τό γερμανικό πνεύμα είχε ύπερισχύσει - ή 
ουσία αύτοΰ τού πνεύματος, τήν όποια άποκαλοΰμε μεγαλοφυΐα στίς 
περιπτώσεις έξαιρετικά χαρισματικών Ατόμων, τό νά μήν δίνη 
μεγάλη σημασία στό ύλικό κέρδος. Παρότι άλλα έθνη υποχρεώθη­
καν τελικά νά συμβιβαστούν, οϋτως ώστε νά έξασφαλίσουν κάποιο 
κέρδος μέσω τής προσαρμογής, αύτό δέν συνέβη μέ τούς Γερμανούς. 
Τήν έποχή πού ό Ρισελιέ ύπεχρέωσε τούς Γάλλους νά δεχθούν τούς 
νόμους τού πολιτικού όφέλους, τό γερμανικό έθνος φαινόταν νά 
βρίσκεται σέ κατάσταση τελείας καταρρεύσεως. Ά λλά έκεΐνο πού 
δέν μπορούσε ποτέ νά λυγίση μπροστά στούς νόμους τοϋ όφέλους, 
έζησε καί έφερε τόν λαό του σέ καινούργια ύψη: τό γερμανικό 
πνεύμα.

Μέ τό έθνος μειωμένο στό έν δέκατον, ή σημασία του μπορούσε 
νά έπιζήση μόνο στήν μνήμη τών Ατόμων. Ακόμη καί έκείνη ή 
μνήμη έπρεπε πρώτα νά Αναζωογονηθή καί νά τραφή, κοπιαστικά 
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στην άρχή, άπό τά πιό προβλεπτικά πνεύματα. Είναι ένα θαυμαστό 
χαρακτηριστικό τού γερμανικού πνεύματος τό δτι, ένώ στην πρώιμη 
περίοδο έξελίξεώς του είχε όπορροφήσει θαθειά τίς έπιδράσεις πού 
έρχονταν άπ’ έξω, τώρα, όταν είχε σχεδόν χάσει τήν πλεονεκτική 
θέση της έξωτερικής πολιτικής ίσχύος, άναδημιούργησε τόν έαυτό 
του έκ νέου μέσα άπό τήν ίδια τήν έσώτερη δύναμή του. Ή  
περισυλλογή έγινε τώρα γι’ αύτό άληθινά μία περι-συλλογή τοϋ 
έαυτοΰ, γιατί άντλησε άπό τόν βαθύτερο έσωτερικό έαυτό του τίς 
δυνάμεις γιά νά προστατευθή άπό τίς άμετρες, πλέον, έξωθεν 
έπιδράσεις. Δέν ήταν θέμα έξωτερικής του ύπάρξεως, γιατί αύτή είχε 
έξασφαλιστή μέ τήν διατήρηση τών Γερμανών ήγεμόνων. Άλλωστε, 
μήπως δέν είχε μείνει άκόμη ζωντανός ό τίτλος τού Ρωμαιογερμανοΰ 
Αύτοκράτορος; Ά λλά ή άληθινότερη ουσία του, πού τώρα άγνοοΰ- 
σαν οί περισσότεροι άπό αυτούς τούς ήγεμόνες, ήταν ή άποφασιστι- 
κότητα τού γερμανικού πνεύματος νά διατηρήση τόν έαυτό του καί 
νά ζωντανέψη μέ νέα δύναμη. Φορώντας γαλλική λιβρέα καί στολή, 
μέ περούκα καί κοτσίδα καί άστεΐα στολισμένα μέ άπομιμήσεις τής 
γαλλικής γαλαντομίας, τά πενιχρά υπολείμματα τού γερμανικού 
λαού άντίκρυζαν τό μέλλον Ό  κάτοικος τής πόλεως, μέ τήν 
γαρνιτούρα του άπό γαλλικές φιγουράτες χειρονομίες, ήταν έτοιμος 
νά έγκαταλείψη τήν γερμανική γλώσσα στόν χωριάτη. Κι όμως, 
όταν ή ιθαγενής του όψη, ή ίδια του ή γλώσσα, χάθηκαν, άπέμεινε 
στό γερμανικό πνεύμα ένα τελευταίο, άφάνταστο καταφύγιο, όπου 
μπορούσε άκόμη νά έκφραστή ή έσώτατη καρδιά του. Ά πό τούς 
Ιταλούς οί Γερμανοί πήραν γιά τόν έαυτό τους τήν μουσική. 
Όποιος έπιθυμεΐ νά κατανοήση τήν θαυμαστή άτομικότητα, τήν 
δύναμη καί τό νόημα τού γερμανικ >ΰ πνεύματος μέ μιά άσύγκριτα 
όμιλητική είκόνα, πρέπει νά κοιτί ξη έρευνητικά τήν έξαιρετικά 
περίπλοκη, σχεδόν άκατανόητη μρρφή αυτού τού κολοσσιαίου 
συνθέτη, τού Γιόχαν Σεμπάστιαν Μπάχ Αύτός ένσαρκώνει τήν 
Ιστορία τής πιό μύχειας ζωής τού γερμανικού πνεύματος καθ’ δλον 
τόν σκοτεινό αιώνα τού σχεδόν τελείου άφανισμοΰ τού γερμανικού 
λαού. Παρατηρείστε αύτό τό κεφάλι, γελοία τυλιγμένο στήν 
γαλλική περούκα. Κοιτάξτε τόν δάσκαλο, έναν δυστυχισμένο 
όργανίστα καί μουσικοποιό, καθώς μπαινοβγαίνει άπό τήν μία 
θουρυγγιανή ένορία στήν άλλη, άσήμαντα μέρη πού ούτε τ’ όνομά 
τους δέν γνωρίζουμε. Ήταν τόσο αγνοημένος στόν καιρό του. ώστε 
χρειάστηκε ένας όλόκληρος αιώνας γιά νά διασωθούν τά έργα του
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άπό τήν λήθη. Βρήκε τήν ίδια τήν μουσική πιασμένη στά γρανάζια 
μιας καλλιτεχνικής μορφής πού ήταν τό ίδιο τό όμοίωμα τής έποχής 
του, ξερή, άκαμπτη, σχολαστική, σάν μία πουδραρισμένη περούκα 
μελοποιημένη. Άλλα κοιτάξτε τί πραγματικό κόσμο έκτισε ό 
άφάνταστα μεγάλος Σεβαστιανός άπ’ αύτά τά στοιχεία! Απλώς 
έφιστώ τήν προσοχή σας σ’ αύτή τήν δημιουργία. Γιατί είναι 
άδύνατον νά καταδειχθή ό πλούτος, ή μεγαλοπρέπεια, ή σπουδαιότη- 
τά της πού άγκαλιάζει τά πάντα, μέσω όποιασδήποτε συγκρίσεως. 
Έάν, έν τούτοις, θέλουμε νά έξηγήσωμε τήν έκπληκτική άναγέννη- 
ση τού γερμανικού πνεύματος στό πεδίο τής πολιτικής καί φιλοσο­
φικής λογοτεχνίας, έπίσης, μπορούμε νά τό κάνωμε μόνον μαθαίνο­
ντας άπό τόν Μπάχ τί πραγματικά είναι τό γερμανικό πνεύμα, πού 
βρισκόταν καί πώς άγωνιζόταν νά άναδιαμορφώση τόν έαυτό του. 
τήν στιγμή πού έθεωρεΐτο δτι έχει τελείως έξαφανιστή άπό τόν 
κόσμο. Πρόσφατα έμφανίστηκε μία βιογραφία τού Μπάχ. τήν όποια 
σχολίασε ή «ΑΗβεπιοιηε Ζειίυης», Δέν μπορώ νά άντισταθώ στήν 
παράθεση τών άκολούθων τμημάτων αύτής τής κριτικής:

«Μέ κόπο καί μέ σπάνια δύναμη θελήσεως άγωνίζεται νά φτάση 
άπό τήν φτώχεια καί τήν άνάγκη στήν ύψηλότερη κορυφή τής 
τέχνης, σκορπά μιά σχεδόν άμέτρητη άφθονία άπό ένδοξότατα 
άριστουργήματα, τά σκορπά σέ μπά έποχή πού δέν μπορεί ούτε νά 
τόν καταλάθη ούτε νά τόν έπαινέση, καί πεθαίνει ύπό τό βάρος 
βαρειών φροντίδων, μοναχός καί ξεχασμένος, άφήνοντας τήν 
οίκογένειά του στήν ένδεια καί τήν στέρηση... Ό  τάφος τού 
διανομέα τής μουσικής κλείνει πάνω άπό τόν σκληρά έργαζόμενο 
οίκογενειάρχη. χωρίς ούτε ένα τραγούδι, ούτε έναν ήχο. γιατί τό 
φτωχικό νοικοκυριό δέν μπορούσε νά πληρώση τά έξοδα τής 
έπιταφίου ψαλμωδίας... Μήπως ό λόγος, γιά τόν όποιο οί συνθέτες 
τόσο σπάνια βρίσκουν βιογράφους, έγκειται έν μέρει στό γεγονός 
ότι τό τέλος τους είναι συνήθως τόσο θλιβερό, τόσο σπαρακτικό;»

Καί καθώς αύτά συνέβαιναν στόν μεγάλο Μπάχ. μοναδικό 
θεματοφύλακα καί νέο φορέα τού γερμανικού πνεύματος, οί αύλές 
τών Γερμανών ήγεμόνων, μεγάλες καί μικρές, έβριθαν άπό συνθέτες 
καί βιρτουόζους τής ιταλικής όπερας, άγορασμένους μέ ανείπωτα 
πλούτη, πού κατέκλυζαν τήν ταπεινωμένη Γερμανία μέ τά άπομεινά- 
ρια μιας τέχνης πού στις μέρες μας δέν μπορεί νά τής άποδοθή ή 
παραμικρή σημασία.
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Α λλά  τό πνεύμα τού Μπάχ, τό γερμανικό πνεύμα, πρόβαλε μέσα 
άπό τό άδυτο τής ούράνιας μουσικής, τόν τόπο τής άναγεννήσεώς 
του. Ό ταν ό «Γκαίτς»6 τού Γκαΐτε έμφανίστηκε, ή χαρούμενη 
κραυγή ύψώθηκε: «Αύτό είναι γερμανικό!» Καί άντικρύζοντας τήν 
εικόνα του, ό Γερμανός ήξερε έπίσης πώς νά δείξη στόν έαυτό του 
καί στόν κόσμο, τί άκριβώς είναι ό Σαίξπηρ, τόν όποιον ό ίδιος του ό 
λαός δέν καταλάβαινε. Αύτό τό άντλησε τό γερμανικό πνεύμα άπό 
τόν έαυτό του, έξ αίτιας τού πόθου του νά άποκτήση συνείδηση τού 
έαυτοϋ του. Καί αύτή ή συνειδητοποίηση τού είπε ποιό ήταν τό 
πρώτο πού έπρεπε νά κάνη γνωστό στόν κόσμο: ότι τό ώραϊο καί τό 
εύγενικό δέν έρχονται στόν κόσμο χάριν τού κέρδους, ούτε κάν 
χάριν τής φήμης καί τής άναγνωρίσεως. Ό,τιδήποτε γίνεται μέσα σ’ 
αύτό τό πνεύμα είναι «γερμανικό» Γι’ αύτό είναι μεγάλος ό 
Γερμανός. Καί μόνον δ,τι γίνεται μέσα σ’ αύτό τό πνεύμα, μπορεί νά 
όδηγήση τήν Γερμανία στό μεγαλείο.

Τίποτε δέν μπορεί νά θρέψη τό γερμανικό πνεύμα ή νά όδηγήση 
τήν γερμανική φυλή στό μεγαλείο, έκτος άπό τήν κατανόηση τών 
ήγετών της. Ή  γερμανική φυλή έφτασε στήν άναγέννησή της, σέ 
ένα ξετύλιγμα τών ύψηλοτέρων Ιδιοτήτων της, μέσω τού συντηρητι­
κού χαρακτήρα της, τής έσώστροφης διεισδύσεως στόν έαυτόν της, 
στόν ίδιο της τόν χαρακτήρα. Κάποτε έχυσε τό αίμα τής ζωής της 
γιά τήν διατήρηση τών ήγεμόνων της. Απομένει τώρα σ’ αύτούς νά 
δείξουν στήν γερμανική φυλή δτι τό άξιζαν. Καί σ’ αύτό τό 
βασίλειο, πού. τό γερμανικό πνεύμα έπέτυχε τήν άναγέννησή του, οί 
ήγεμόνες πρέπει νά θεμελιώσουν τήν νέα συμμαχία τους μέ τόν λαό. 
Ήλθε ή ώρα νά πετύχουν οί ήγεμόνες αύτήν τήν άναβάπτιση: γιατί 
διαφορετικά άπειλεΐται όλόκληρος ό γερμανικός δημόσιος βίος, 
δπως έχω ήδη τονίσει. Αλλοίμονο σέ μάς καί τόν κόσμο, άν αύτή 
τήν φορά σωθή τό ίδιο τό έθνος, άλλά χαθή τό γερμανικό πνεύμα!

Πώς μπορούμε νά φανταστούμε μία κατάσταση πραγμάτων στήν
«

όποία ή γερμανική φυλή παραμένει, άλλά τό γερμανικό πνεύμα έχει 
έξαφανιστή; Αύτό τό σχεδόν άσύλληπτο ένδεχόμενο είναι πιό κοντά 
μας άπ’ δσο νομίζουμε. Όταν καθώρισα τήν ούσία καί τίς λειτουρ­
γίες τού γερμανικού πνεύματος, είχα στό μυαλό μου μιάν εύτυχισμέ- 
νη άνάπτυξη τών σημαντικοτέρων χαρακτηριστικών τού γερμανικού 
λαού. Ά λλά ή κοιτίδα τού γερμανικού πνεύματος είναι έπίσης ή 
θάσις τών άδυναμιών τού γερμανικού λαού. Ή  δυνατότητα νά 
διεισδύουν βαθειά καί άπό έκεΐ νά παρατηρούν διάφανα καί
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στοχαστικά τόν έξω κόσμο, προϋποθέτει πάντα μία τάση πρός τόν 
διαλογισμό, ή όποια, στά λιγώτερο χαρισματικά άτομα, πολύ εύκολα 
γίνεται άγάπη τής άπραξίας, μία τελείως φλεγματική κατάσταση. 
Αύτό πού στήν εύτυχέστερη έκδήλωσή του μας θέτει κοντά στόν 
Ιδιαίτερα προικισμένο λαό τής Ινδίας, μπορεί νά φαίνεται δτι δίνει 
στίς μάζες τόν χαρακτήρα κοινής άνατολίτικης νωθρότητος. Ακόμη 
καί ή παρόρμηση γιά δύναμη μπορεί νά γίνη κατάρα για μάς, 
παραδίδοντάς μας σέ μιά φανταστική αύταρέσκεια. Τό δτι ό Γκαΐτε, 
ό Σίλλερ, ό Μότσαρτ καί ό Μπετόβεν προήλθαν άπό τό γερμανικό 
έθνος, πολύ εύκολα βάζει σέ πειρασμό τά πλήθη τών μέτριων 
ταλέντων νά θεωρήσουν αυτές τίς μεγάλες διάνοιες παρόμοιες μέ τόν 
έαυτό τους κλήρο νομικώ δικαίω, καί τούς πείθουν νά φαντάζωνται 
τούς έαυτούς τους σάν Γκαίτε καί Σίλλερ, Μότσαρτ καί Μπετόβεν. 
Τίποτε δέν συμβάλλει πιό πολύ στήν νωθρότητα καί τήν τεμπελιά 
άπό τήν μεγάλη ίδέα κάποιου γιά τόν έαυτό του, τήν ιδέα δτι κάποιος 
είναι κάτι τό έγγενώς μεγάλο καί δτι δέν χρειάζεται νά κουραστή γιά 
νά βελτίωση τόν έαυτό του. Αυτή ή τάσις είναι πολύ γερμανική, καί 
γ ι’ αύτό οί Γερμανοί πρέπει νά ξυπνήσουν καί νά άναγκαστοΰν νά 
βοηθήσουν τούς έαυτούς τους, νά δράσουν γιά τούς έαυτούς τους, 
περισσότερο άπό όποιαδήποτε άλλη φυλή. Αλλά οί Γερμανοί 
ήγεμόνες καί οί κυβερνήσεις έχουν κάνει τό τελείως άντίθετο. 
Άφέθηκε στόν Εβραίο Μπαΐρνε νά σαλπτση τήν πρώτη έπίθεση 
έναντίον τής νωθρότητος τών Γερμανών Καί παρ’ δτι δέν είχε 
τέτοια πρόθεση, αύξησε έτσι τήν μεγάλη παρεξήγηση τών Γερμανών 
γιά τούς έαυτούς τους, μέχρις σημείου τελείας συγχύσεως. Αύτή 
ήταν ή παρεξήγηση πού ώθησε τόν Αυστριακό καγκελάριο Πρίγκη- 
πα Μέττερνιχ, τήν έποχή πού καθώριζε τήν πολιτική τού Γερμανι­
κού Υπουργικού Συμβουλίου, νά ύποθέση δτι οί σκοποί τής 
γερμανικής ΒυΓδοΗοηεοΙι&ίΐ ήσαν πανομοιότυποι μέ έκείνους τής 
πάλαι ποτέ παρισινής Λέσχης τών Ιακωβίνων, καί νά λάθη έχθρικά 
μέτρα άναλόγως, γεγονός πού ήταν πολύ έπωφελές γιά τόν Εβραίο 
κερδοσκόπο, πού έστεκε άπ’ έξω, χωρίς ν’ άναζητά τίποτε άλλο άπό 
τό προσωπικό του κέρδος. Αύτή τήν φορά, έάν έπαιζε τό παιγνίδι του 
καλά, αυτός ό κερδοσκόπος δέν θά είχε παρά νά είσχωρήση μέσα 
στόν γερμανικό λαό καί τό κράτος, γιά νά τό έκμεταλλευθή καί, 
τελικά, δχι άπλώς νά τό κυθερνήση, άλλά νά τό κάνη τελείως δικό 
του.

Μετά άπ’ δλα όσα είχαν περάσει, είχε γίνει τώρα πολύ δύσκολο 
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τό νά κυβέρνησης στήν Γερμανίβ. ’Εάν οί κυβερνήσεις τόχαν κάνει 
πιά συνήθειά τους νά κρίνουν τούς λαούς τους μέ τά μέτρα τών 
γαλλικών γεγονότων, βρέθηκαν έπίσης γρήγορα τυχοδιώκτες πού 
δίδαξαν τούς καταπιεσμένους Γερμανούς νά έφαρμόζουν γαλλικά 
μέτρα στίς έκτιμήσεις τους γιά τίς κυβερνήσεις τους. Ό  δημαγωγός 
είχε τώρα πραγματικά φτάσει. Αλλά τί θλιβερή άφιξη! Κάθε νέα 
έπανάσταση στό Παρίσι άναπαραγόταν ταχύτατα στήν Γερμανία. 
Πράγμα ευνόητο, άφού κάθε νέα θεαματική παρισινή όπερα άνέβαι- 
νε άμέσως στά αύλικά θέατρα τού Βερολίνου καί τής Βιέννης, τά 
όποια άποτελοΰσαν τό πρότυπο γιά όλη τήν Γερμανία. Δέν έχω 
κανέναν δισταγμό νά άποκαλέσω τίς έπαναστάσεις πού έπακολούθη- 
σαν στήν Γερμανία τελείως μή-γερμανικές. Ή  δημοκρατία στήν 
Γερμανία είναι άπολύτως ένα μεταφρασμένο πράγμα. Ύφίσταται 
μονάχα στόν τύπο. Καί τί είναι αύτός ό γερμανικός τύπος, πρέπει νά 
τό άνακαλύψη κανείς μόνος του. Αλλά, άρκετά περιέργως, αύτή ή 
μεταφρασμένη γαλλο-έβραιο-γερμανική δημοκρατία μπορούσε 
πραγματικά νά κερδίση τήν ύποστήριξη τού κακομεταχειρισμένου 
καί καταφρονημένου πνεύματος τού γερμανικού λαού. Γιά νά 
έξασφαλίση άκολούθους άνάμεσα στόν λαό, ή δημοκρατία πήρε 
γερμανικό πρόσωπο. «Γερμανισμός», «γερμανικό πνεύμα», «γερμα­
νική τιμιότης», «γερμανική έλευθερία», «γερμανική ήθική», έγιναν 
φράσεις-συνθήματα πού άηδίαζαν πιό πολύ άπ’ όλους τούς πραγματι­
κά καλλιεργημένους Γερμανούς, οί όποιοι ήσαν άναγκασμένοι νά 
στέκονται καί νά κοιτούν θλιμμένοι τήν μοναδική κωμωδία τών 
ταραχοποιών, πού προέρχονταν άπό μή-γερμανικό λαό, νά άγορεύ- 
ουν ύπέρ αύτοϋ, χωρίς νά έπιτρέπουν στόν πελάτη τους ούτε μία 
λέξη. Ή  έκπληκτική άποτυχία αύτού τού τόσο φωνακλάδικου 
κινήματος τού 1848 έξηγεΐται εύκολα άπό τίς περίεργες συγκυρίες 
μέσα στίς όποιες βρέθηκε 6 αύθεντικός Γερμανός καί τό όνομά του, 
πού τόσο ξαφνικά άντιπροσωπευόταν άπό μία φυλή άνθρώπων 
τελείως ξένη πρός αύτόν Ένώ 6 Γκαΐτε καί 6 Σίλλερ διέδοσαν σ’ 
δλον τόν κόσμο τό γερμανικό πνεύμα χωρίς κάν νά τό άναφέρουν μέ 
τ’ όνομά του, αυτοί οί δημοκρατικοί κερδοσκόποι γεμίζουν κάθε 
βιβλίο καί βιβλιοπωλείο, κάθε αύτο-όνομαζόμενο «λαϊκό θέατρο», 
μέ χυδαίες, όλοκληρωτικά σαχλές κούκλες, μονίμως μπλαστρωμένες 
μέ τήν περιβολή τού «γερμανικού» γιά νά άπατοΰν τό άνέμελο 
πλήθος. Καί έχουμε πραγματικά φτάσει σέ τέτοιο σημείο, ώστε 
σύντομα θά δούμε τόν γερμανικό λαό νά καταστρέφεται άπ’ αύτήν
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τήν κατάσταση. Ή  έθνική τάσις πρός τήν φλεγματική νωθρότητα 
παρασύρεται σέ μιά φανταστική αύτοϊκανοποίηση, ένώ παίζει αύτή 
τήν έπαίσχυντη κωμωδία. Καί ή στοχαστική, εύγενική γερμανική 
ψυχή δέν μπορεί νά κοιτάξη χωρίς Ανατριχίλα έκεΐνες τίς γελοίες 
έορταστικές συγκεντρώσεις, μέ τίς θεατρινίστικες παράτες τους, τίς 
άνόητες όμιλίες τους καί τά πομπώδη, κενά τραγούδια, μέ τά όποια ή 
γερμανική φυλή ώθεΐται νά φαντάζεται ότι είναι ήδη κάτι τό 
έξαιρετικό, καί δέν τής χρειάζεται νά κάνη καμμία προσπάθεια ώστε 
νά γίνη κάτι τέτοιο.
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Τί Είναι Γερμανικό
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